





反笔舐犊　知识分子　房价什么条件下会大跌　急诊室手记







2012-17

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第526期
九月上



规则的智慧

◉李大伟

德国人相信规划，生活中充满了规划。

德国的门把手，一律是“一”横柄。中国的则五花八门，菱形的、球形的……因为“扭”力比“一”横的大，结果故障率高。“一”横柄，往下按，轻轻推，门豁然洞开。用力小、损耗低，最符合工程经济学，看着都省力、顺手。

德国的门，至少是宾馆的门，都覆盖到门框外。门板厚厚地突出于门框，看上去总像虚掩着。门板大于门框，既可以阻断光源，又能够阻断声源，还能够防止用插片撬门，这样的房间绝光、清静、安全。

德国的连锁店，起码是鞋店，同一品牌的相同款式，在另外一家加盟店则没有。妻子很奇怪，我则“以小人之心，度君子之腹”，觉得这是要让消费者养成这样的消费共识：有分店，无分销。这也就像中国乡村鸡毛店的促销名句“过了这个村，就没这个店”所讲，这样可以杜绝加盟店之间暗让折扣、降价促销，让大家都有钱赚。

在法兰克福，古建筑少，高楼多，因为在第二次世界大战中，法兰克福几乎化为废墟，这是座重新规划的城市。所以它的广场，不像在欧洲其他地方那样是教堂的附属物，而是体现出现代市政的设计理念。广场是人流、车流的中转地，更是商业聚合中心。在地铁出口，四周都是“豁口”，而不是只有十字路口，这样去每个方向都能抄近路，任何“豁口”都不会堵车。每个“豁口”都有“包口”——岔路口的店铺弧形分布，左右过路客都能一目了然。站在法兰克福的广场上，环顾椭圆形的四周，“包口”店铺尽收眼底，这样的店铺开角更广，“收视率”更高，租金也更高。“豁口”越多，“包口”越多，顾客就越多，消费便越多，政府税收就越高。

在德国，凡事都很合理，合理的背后是规划，规划的结果是规则；有了规则就按照规则做，哪怕看上去有那么一点儿迂腐。

（文　清摘自《新商报》2012年6月30日）

卷首语





中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管 主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
责任编辑 李秀娟
编辑 高茂林 王 祎 黎珈禾 贾 真 韩维善 刘学成 高翔飞
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行部 (0931)8773310(传真)
区域发行经理
王 燚 (0931)8773039
刘志伟 (0931)8773036
韩学斌 (0931)8773092
卢建洪 (0931)8773095
雷 洋 (0931)8773094
姚宏霞 (0931)8773054

广告部 (0931)8773029(传真)
广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武 (0931)8773073
杨荣波 (0931)8773075
尹 莲 (0931)8773042
新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170
李 进 (0931)8773170
行政助理 王 丹 (0931)8773070
稿酬 叶丽琼 (0931)8773352
邮购 白熠峰 (0931)8773350
陈志明 (0931)8773241

2012年第17期（总第526期）







首届国家期刊奖　中国邮政发行畅销报刊　《读者》读者最喜爱的杂志

目录 九月上

·联系我们·

杂志社电话　(0931)8773352
杂志社传真　(0931)8773353
文字投稿　duzhe@duzhe.cn
美术投稿　duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址　甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址　兰州市城关区读者大道568号
《读者》官方网站　http://www.duzhe.com
官方微博　http://t.qq.com/duzhe　http://weibo.com/duzhezazhishe

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版　http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志



移动用户　发送读者到10658080或手机输入网址：http://wap.cmread.com/iread/m/73655
另支持手机杂志畅读包月订购：发送KTDZB到10658080
电信用户　手机输入网址：http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户　手机输入网址：http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj





移动用户　电信用户　联通用户

印刷　兰州新华印刷厂
总发行　中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线　(0931)96655
出版日期　每月1日、15日
定价　4.00元
如有印装质量问题，请致电：(0931)8773094
本社常年法律顾问　甘肃昶泰律师事务所(0931)8822550

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)定期出版



反笔舐犊

◉顾 城

她在车窗上用手指画了一下，就不禁笑了，果然有层薄尘。她一笔一笔画下去，敲着让他看。深秋的刮风天，两道车窗都关得严严的。

“票在上衣口袋里”“吃东西”“晚上冷”“中途别下车”“常喝水”——下边写满了，就踮起脚，使劲儿地写在上边：“第一次出门，请帮助！”她点着字，指着他，再向坐在他两边的人做手势，表情幅度很大，无声地说着，也不管那些瞄她一眼的人古怪的神情。终于列车即将启动，她焦急起来，在自己左胸前画方块，挤在边角写：“地址”，他明白这是第好多次地告诉他地址在他的左上口袋里。他点头，她还不依，要他拿出来给她看，他拿出展开，又让她清楚地看着他平整地放了回去。火车启动了，她的手臂举得高得惊人，写“回来”，“来”的最后一笔，一下拉长了。

他看着她快步走起来，在棕色的人群里，她花白的头发微微起伏。

站台一晃就过去了，他知道她会站在尽头，任凭黄昏到来。

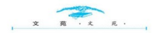
几道灰墙过去，依旧灿烂的阳光就洒到了大片的田野上；火车里“洪湖水，浪打浪”的歌声陡然响起，让他冷不丁感到了一种锐利。这是他小时候老唱的歌，因为家里的唱片老唱，妈妈也老唱。妈妈乌黑的头发闪亮，穿白色的连衣裙，把他托起又放下，她喜欢这支歌。后来“文革”了，不时地他还听她哼起。

他跟着妈妈过过很多种生活，火车、卡车、牛车，连手推独轮车都坐过，吱吱嘎嘎的独轮车是妈妈推的，堤坝、田埂都走过。有妈妈在，就没有苦。

现在歌儿“解放”了，却是再没有听妈妈唱过了。

这次出行很奇怪，他订了一张票就忘了，吃饭时敲门声“咚咚”响，问票到底要还是不要，莫不是嫌贵？一看时间，离开车也就两个小时了，赶紧放下碗，将手提箱倒空，装了衣服用具，提上就走；妈妈紧急中也抓了一大包东西，也走。他上电车，她也上电车，他上地铁，她也上地铁，到他上火车，就不让她上了。

在地铁上有半小时的时间，她算准了一般，把他的箱子在车厢里当众打开，将自己大包中的东西一样样地往里放，同时说明着，提醒着，警告着：这件衣服早上穿，这件晚上穿，这件睡觉穿；风大穿这件，下雨穿这件。地址就是那时放进他的上衣口袋的，特意不和车票放一个口袋，为的是拿车票时不会被顺带出来。她把手绢放进他衣摆口袋时，发觉这两个口袋是空的，



于是就往里装常用药，装一样解释一样，板蓝根做什么什么，黄连素做什么什么，直装到他的左右两个口袋吹气一样地鼓起来，一动就晃得像个章鱼。箱子里的药就更多了，她是情急之下把家里的一抽屉药全扣进了她的大布包的。“消炎片要不要带？还是带上吧，不过吃的时候一定要问医生啊！”“伤湿止痛膏也带上，万一哪里扭了，就帮上大忙啦！”

地铁车厢竟相当空，要是人挤人不知妈妈会怎么办。妈妈忙着说话，为了让妈妈的声音不太大，他就蹲在妈妈旁边。妈妈于是不时伸手理理他的头发，说头发是要梳的，就用她放在箱子内拉链里的木梳梳；洗头的时候，一定要将洗发膏冲净，洗发膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手纸一起；肥皂不要老用，手纸家里剩的两卷全带上了，要记住及时买……说着说着，又插入一声不轻的惊叫，居然忘了带水果刀，水果上有农药，一定要削皮吃，必须赶快买一个，不要买太锋利的，可别割了手。说着又想到云南白药不在抽屉里，也忘了带了……走得这么急，妈妈终于埋怨起他订票也不说一声来。他在家里是任性的，到了外边脸上就一热一热，车上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起来，她也不怵，转头也对人家笑：“他是这样的嘛，还没自己出过门呢！”

姐姐倒是老离家，已经成外地人了。有一次他跟妈妈一起送姐姐，妈妈对着站在车门边的列车员，柔声细语地讲起姐姐的各种病症来，神经不好怕吵啊，胃痉挛啊，尿频啊，又说不是天生的，实在是因为生活太艰苦，工作起来又太努力了……说得姐姐面色发青。妈妈就开导说：“有病嘛，就老老实实说嘛，不说列车员阿姨怎么帮助你。”其实“列车员阿姨”看上去并不比姐姐大几岁。火车临开的时候，妈妈忽然发现了忘了要交给姐姐的饼干，拿着就向正在关闭的车门扔去，大叫：“路上吃，好消化！”饼干被车门正正地拦腰截住，妈妈便追着车门喊起话来……她年轻时不是这样的，因为不肯开口问路，以致错过了进入考场的时间；她后几天投考的3所大学都录取了她，那是因为她干脆前一天就找到考场，然后在边上的车站或是长椅上将那一夜硬度过去的。她那时刚满16岁，比他现在还小呢，只身从县城到上海考学。

大学她是拿奖学金上的，解放军解放了大学，就不承认奖学金了，要求生活困难的学生申请助学金；她开不了这个口，就干脆精神一振参军去了。

参军第一次长途行军，她将绑腿打得很紧，生怕走远路会散开。大步行进没多久，腿就被勒得疼了，她咬着牙一步步走，也不肯开口请求掉队松一下绑腿。后来脚也肿了，最后竟一声呻吟昏死过去。卫生员想剪她的绑腿都下不了剪子。

后来她就得了许多病，到终于决定拿着全休假条请假时，领导不待她开口便向她报喜，说她已光荣获准参加“四清”工作队了。

到了陕西大山里她全心全力工作，却不料晕倒在井台上。她最后一刻的坚持让她没有倒到井里，而水桶掉进去了。

不知怎么到了儿女这里，她就全换了一个人。

现在妈妈已在几百里之外了，边上都是笑过他的人，他已小心地同他们说了话，好几个人都讲起了自己的母亲。

睡觉的时候他想：西安是要停车的——那是妈妈在山里时，世代农民最为向往的城市。她昏倒后被抬到了公社，最后送到了县城，她说那个时候想，要是能住在西安的医院里就好了，床单和墙，还有医生，就应该是白的了。

灯光刺眼，一晃而过，又是一个不停靠的车站，一切随即又沉进黑暗中不停歇的节奏里。风掠荒山，千里万里，枕巾上干净的气息安慰着他，那是妈妈后来又打开箱子放进去嘱咐他随时用的。

上下铺的人都换了，茶几上只剩下了他的水杯。水杯也是妈妈给的，一个喝空了蜂蜜的瓶子，盖着金属盖儿，套着玻璃丝套儿，套儿是姐姐回家时织的。

一线晨光，山在迷蒙中缓缓移动，这不是妈妈当年的山，她“四清”时去的山要往北许多……两个孩子，站在清晨沉寂的山石上。每个清晨和黄昏，都会有这样的孩子，这样地站着，看列车逦迤而行……车一震，他略略一动，还没有准备起，一道阳光让窗子闪亮，他就呆在那里——那些字，依旧笔笔清楚，最后写着：回来。

已是两千里风霜，他在想，它们是怎么走过来的，那么多的山，那么长的夜……湿润的山林中，字也晶亮晶亮的，伸手还不能擦掉……远远的是嘉陵江了，他看见了那个他出生的城市。

又踏上站台的时候，已是另一个黄昏，他走过自己的车窗——一笔一笔，妈妈写的字，都是反向的。

（洛　洛摘自中国文化出版社《顾城文选·卷三·与光同往》一书，李　晨图）

美丽和伤痛总是在一个故事里共生、纠缠，瞬间迸发力量推至永恒。在人性最幽微的深处，我们除了叹息和不妄断，什么都不该做。“在一半的时间里，我不能没有你，在另一半的时间里，我又觉得无所谓，这不在于我爱你多少，而在于我能忍受多少。”

——迈克尔·翁达杰《英国病人》





知识分子

◉吴念真



我定义的知识分子，是在一群人里面你的知识比大家多一点点，可是你会把多的那一部分奉献给大家，那才叫知识分子。知识分子很少，现在知识都是拿来赚钱的。你看现在书店里的书，都是讲要在三十岁之前赚到一亿之类，你的知识比别人多就会比他们更发达。或是讲孩子你不要输在起跑线上，从没有说孩子你要在起跑线上让人家一点点，或者你要把知识跟人家分享。

我们村庄里有一个人，他到底念了多少书我们都不知道，可是他很多东西都很清楚。那个人常常知道矿工的各种事务，坐在矿坑边看书，他看的书是《文艺春秋》，日文的，说明他有奇怪的知识我们不知道。他会做一些奇怪的事情，比如在日文杂志上看到盘尼西林，就会跟人家讲这个消炎很管用。小孩子在夏天被蚊子咬，伤口烂了，晚上哇哇哭。他就去买了盘尼西林，跟大家说要交钱，又说这个不能直接用，要试验。大家就围着看他怎样试验。他用针头加一点水，然后注射，看皮肤有没有肿胀。最先打针的是他儿子，他儿子很疼，就大哭。大家都说会死，他说书上说不会死。那天晚上他儿子没事了，第二天所有小朋友都把裤子脱下来打针。类似这样的新知识，他会跟大家分享。

他会帮全村人写信，经常有很多女人在村口拿着信纸等他。大家都对他很恭敬。他帮人家写信，端正地坐下来，很注意形象，头发亮亮的，拿出一支很旧的派克笔，然后问人家要写什么。你知道村里的妈妈说话很粗鲁的，就会说你跟我那个在台北的死小孩讲，他自己在台北逍遥没关系，全家都快饿死了，他弟弟妹妹的学校要注册了，如果再不寄钱回来，全家上吊，我真的死给他看……

他就开始写，写完后还会念给人家听，说你看我这样写对不对。他会写，比如说，念真吾儿，最近家中有一点困难，如果有一点余钱就寄回来，弟妹也要念书要注册，都是父母无能才造成今天这样的。然后祝平安，讲身体要保重。然后问妈妈，这样写对不对。妈妈说，对。他通常扮演这种角色。

有一天，他把我们小孩全部叫过来，让我们写信。他认识每一个小孩，他说你写信给嘉义的伯父，请他中秋节来；你写信给宜兰的姑姑。叫每个小孩都写，比考试还厉害，写完交给他也不知道要干吗。

过了几天，他看到我，就说过来。我就过去。他说，有一天我会老，会死掉，就没有人帮邻居写信了，我给你们考试，发现你最会写，你要接替伯伯帮大家写信。然后掏出一样东西，用报纸包得好好的。我打开看，是《尺牍》，古代的应用文，第一封是写给祖父的，都是文言文，都要背，“祖父大人尊前”“敬禀者”什么的。问候语不用懂，但是要写。我念小学三年级，真的看不懂，可是村子里的人知道我被他训练着写信，看到我就问，你出师了没？其实才一两个礼拜而已。

从此我就过着一种比其他小朋友更被尊敬一点点的生活。有很多人找我写信，有人跟伯伯说，你的徒弟现在可以写信了，写得很好。他就说，这样啊，他很认真，我就可以轻松一点了。有一天我写完，他说给他看看，他看完后大笑，因为我根本背不完《尺牍》，所以不管写给谁都是“某某大人尊前”“敬禀者某某”，写给儿子也是“吾儿大人尊前”。

有一天发生了一件大事，影响了我一辈子。

我们那边是矿区，很多人的女儿十五六岁就去工厂做工；要挣更多的钱养弟弟妹妹，就会去妓女铺或者茶室。我姑妈的女儿2010年才去世，她的一生很辛苦。我妈很喜欢她。有一次她带了个男人回来说要结婚，姑妈就劝她：希望你再忍耐几年，让弟弟妹妹都念完书，你再结婚好不好。她说好，就哭着回去继



卡夫卡的情书

◉〔奥地利〕卡夫卡

致海德维希·魏勒

现在我开始工作了，并试图通过在办公室里给你写信，使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你，桌子几乎是热恋般地压向纸，笔握在大拇指和食指间的凹处，像个甘愿效劳的孩子，而钟敲打着犹如一只小鸟。

在绿荫覆盖的那些凳子上，我们的胳膊下垂着，我们的眼睛闪亮而悲伤。衣着招摇的人们在徜徉，闲步在石子路上摇摇晃晃，头上顶着广阔的天空，它从远处的山峦向着更远的山峦扩展。可我甚至没有你所要求的对别人的兴趣。

致密伦娜

有时我认为，假如可以因为得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。

今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起，你推开我，不是生气地，而是和气地。我很伤心，不是为你推开我伤心，只是对我自己，觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你，没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见，而是无从回答。我走开了，比在第一个梦中更悲伤。

我想起我读过的谁写的这么一句话：我的爱人是穿越地球的一道火柱，现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者，而是旁观者。

（常　娜摘）

续工作。两三年以后，她又带了一个男人回来。这次我有参与，因为那个男的是外省人，讲国语，我们那边都讲台语。因为是比较私密的事情，要我翻译。他是一个公家单位的秘书，他来跟姑妈讲，请求把女儿嫁给他。他陪长官去应酬的时候，认识了我姑妈的女儿，认为她很单纯，想跟她结婚。

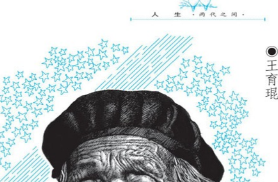
那天村里的男人们陪他在外面喝酒，女人们在厨房忙。姑妈跟女儿说，那个人很好，但是妈妈也求你，弟弟还小，再等两年。后来那男人就走了。过了五六天，他寄来一封信，我还记得是公家用的黄色信封，上面的毛笔字非常漂亮。打开后是很长的国画宣纸，行书。我真的看不懂，前面讲被我们招待得很好，很感谢，后面我看到几个字，非常清楚，“虎毒亦不食子”。我就跟姑妈说，老虎再凶也不会吃自己的小孩。我姑妈听了就开始撞墙，开始哭。谁不希望自己的孩子幸福？可是她必须要拜托女儿帮家里，结果一个男的竟然写信来指责她。最后所有女人都来抱着她劝，说我根本看不懂，是乱看的，骂我。

后来教我写信的伯伯回来了，看了信对大家说，他受到招待，很感谢，这一群人这么诚恳，每个人都把她当做自己的女儿疼爱，他也了解，不管怎样，他都默默等待。没有“虎毒亦不食子”。于是大家都骂我，姑妈也骂我，说差点被我害死。可是我真的看见了啊，我就哭着回家。

有一天，我不晓得他是蓄意等我还是怎样，他把我叫到一棵树下，坐下来说，你没有看错，但是要知道，话可以这样讲，也可以那样讲。他的意思是，姑妈的女儿会不会嫁给这个男的，谁也不知道；那个男的会不会等，谁也不知道，反正都不知道，就慢慢等嘛。这样解释就好了啊，你干吗要去讲那个“虎毒亦不食子”，让你姑妈去撞墙，万一死了不是多死一个吗？

那时候不觉得怎么样，长大了才知道，那才是知识分子的典型。他不但知道奉献，还知道传承，还知道在这个过程中把苦难转化。除了他之外，我所受的教育，包括老师、教授，从来没有跟我讲过这样的道理。

（邓卉卉摘自《环球企业家》2012年第4期，李小光图）





老娘的地头力

◉王育琨

时下中国富裕了，中国人却多处于极大的焦虑之中，很难安下心来。他们的信念已经被富裕的生活和失衡的精神给搅乱了。每逢此种情境，我就常常想起老娘，想起儿时的那眼往昔之井。在那里，我一次次找到了生命的激情和力量的源泉。

问题和解决问题的方法同在

老娘叫吕春华，生于1920年，育有我们兄妹6人，我是"老儿子"。上个世纪五六十年代，山东农村很苦。父亲在离家很远的供销社上班。娘是个小脚女人，用她并不强壮的肩膀撑起了这个家。她白天下地干农活挣工分，晚上常常还要去磨面或弹棉花。据说，老娘生我的那天，白天还下地干了一天农活，半夜里把我生下来，第二天又下地干活了。

不知为什么，父亲一直顶着一个"历史反革命分子"的帽子。也因为这层关系，我们家在村里被划为"地富反坏右"，老娘不但要承担所有的体力活，还要承担一些精神上的污浊。可是，在我的记忆中，老娘常常爽朗地大笑。

我们村同我家一样女人顶家的，有两个孩子的，老大连初中都上不了，就要回家干活挣工分了。娘虽是文盲，却没有这么短视。她说："我的孩子不能像我一样活！我头拱地也要让孩子去上学！""我头拱地也要把这事办了！""头拱地""头拱地""头拱地"，这个词深深烙在了我幼小的心灵中。

在老娘"头拱地"的意识和行为中，1961年我大哥考进了南开大学，1963年大姐考进了鞍山钢铁学院。其他哥哥姐姐不走运，文化大革命断了他们的求学路。

问题和解决问题的方法同时诞生。人们的许多恐惧，其实都是幻想出来的。对挫折的恐惧，对假想敌的幻觉，使一个人陷入对琐碎事物的纠结中，给挫折盛开的自由，让其充分展现。在挫折开花结果的过程中，一个人的创造力也就迸发了。老娘这份面对挫折和危难的达观，使许多饱学之士汗颜。

富者拥有过多，反而可能碌碌无为。家境的贫寒，使娘身上的潜能得到了最充分的释放。她长年忘我地劳作，从不吐露一个"苦"字，大嗓门说话，爽朗地大笑，以她独特的方式相夫教子。或许由于她心灵的纯净，超强的劳作并没有损害她的健康，晚年她除了腿脚不利索，身体一直很硬朗，面容红润祥和，皮肤白里透亮。看来，磨难和危机，是成就一个人最为重要的东西。

老娘走的那天，村里有500多人来送行。老舍的话特别能表达我的心情："失去了慈母的爱便像花插在花瓶里，虽然还有香有色，却失去了根。"

如今老娘去世已经整5年了，可她仍整天活泼泼地活在我的世界里。"头拱地我也要给你们拱出一片天！"她这种卓绝的精神，让我得以穿越那些生命的堆积物，用地头力视角透视中国企业。

老娘有丰富的口头禅，我最喜那句"哪有那么多顺心的事，你自己把它扒拉过来，头拱地做好就是了！"这句话很有深意——要做自己喜欢的事，要把那些不得不做的事变成自己喜欢做的事！

我们常看到一些人在抱怨环境，可抱怨却构成了更为强势的



环境拘押着他！老娘的环境够差的了，可她只关注阳光，因而阳光就在她身边积聚。

老娘说的“头拱地”就是我们讲的专注。别在那里这山看着那山高，每一个地点都可以起步，就看你是否专注了。从老娘的体验看，一旦“头拱地”，一旦处于极大的专注，就没有什么办不成的事。

做好，是一个人全部的自尊。你可以有1000条理由说明你没完成某事的原因，但是只有一个结果能证实你人生的自尊。

老娘的大白话，启迪我形成了“喜爱·专注·做好”的地头力视角，透视中国企业的人和事，引发了无数企业人的共鸣。正是从老娘的地头力视角出发，我概括出两条企业经营管理的真谛：“问题一冒头就要把它敲掉！”“不能让问题成为信息！”

想想还真是。一个企业能否成为世界一流，就是看这个企业能否建构一个活泼的活力场，让员工一旦进入这个场域，就可以把不得不干的事变成自己非常喜欢的事，能够心无旁骛地以“极大的专注”去把它做好。

一次与《大趋势》的作者约翰·奈斯比特聊天，谈起老娘和她的口头禅，他一下子被感动了：“你的母亲将会感动地球人。”他在撰写的《中国大趋势》中，前两章都用了老娘的故事和语录。大作家擅长把宏大的主题用普通人的视角去诠释。母亲的精神，不只是激励着她的儿孙后辈，还有更多奋发创造的人们。

心纯见真，让我找到了智慧之井

有半年多时间，我不敢直面老娘走了这个事实。一直到6个月后，在徒步穿越西藏墨脱的行程中，在那个没有移动信号的生机勃勃的原始森林里，我负责独自在前边开路，事情才有了转机。

在墨脱的原始森林中，有许多几个人都抱不过来的参天大树，树下堆积着厚厚一层脱落的树皮和落叶。它们曾经是新鲜的、嫩绿的，后来黄了，落在了地上，似乎和这棵大树没有关系了。但实际上，它们都依偎在树下，化于泥土中后，还在义无反顾地反哺大树。那些参天大树，正是传承了母体的基因，汲取了天地精华以及落叶和树皮的营养，才生机盎然，身姿挺拔。伟岸与渺小交替，落叶、脱落的树皮与勃勃生长着的大树形成了一个周而复始的轮回。

或许，这就是母亲，这就是我们每一个人的宿命。老娘的那股能量，不是从被文明教化过的心智中产生的，而是发源于她的大爱。爱就是单纯、干净、无我。她的心智从来没有去提醒她，哪里是能量的极限，哪些可以驾驭，哪些会危及健康。一如那些郁郁葱葱以万年计的原始森林，娘没有自己，没有任何心智能够去局限她的能量。一旦专注于当下需要做的事情，她的能量便源源不断地喷涌出来。

在原始森林中，我不可思议地触摸到了稻盛和夫当年发现智慧之井的喜悦。他说：“在世界的某个地方，有一个被称为‘智慧之井’的地方，无意间，人们将其储存的‘智慧’作为自己的新思路、灵感、创造力。”

看到雅鲁藏布江历经种种曲折，义无反顾地奔涌向前，不由得生出许多联想。人生就如一条小溪奔涌入大江大海，保持一颗童真的初心，也就会像小溪那样清新、机警和柔软，没有过去的重负压肩，也没有挑选一处僻静港湾的冲动，显示着无限的能量。我分明听到老娘在说：无我的悲悯心是有无限能量的富矿，而单纯质朴的心灵就是开启这个富矿的金钥匙。

顿悟到这一层，哀痛的心境悄然消失，娘常驻我的心灵。一种爱的力量开始在我身上汇集。一切有形者，经这里塑造；一切无形者，在这里形成。老娘的地头力，是绵延了亿万年的能量的显现，可以传递给我，可以传递给你，也可以传递给中国的企业。

我喜欢纪伯伦。他的诗把母亲这种安心、极致、精进的心态与力量刻画得恰到好处，也是缓解今人焦虑症的良方：

生活的确是黑暗的，除非有了渴望；

所有渴望都是盲目的，除非有了知识；

一切知识都是徒然的，除非有了工作；

所有工作都是空虚的，除非有了爱。

当你们带着爱工作时，你们就与自己、与他人、与上帝合为一体。

什么是带着爱去工作？

是将你心中的丝线织布缝衣，仿佛你的挚爱将穿上这衣衫；

是带着热情建房筑屋，仿佛你的挚爱将居住其中；

是带着深情播种，带着喜悦收获，仿佛你的挚爱将品尝果实；

是将你灵魂的气息注入你的所有制品；

是意识到所有受福的逝者都在身边注视着你。

（侯 士摘自《中外管理》2012年第6期，杜凤宝图）

做企业的意义和目的要回归到做人的本质。不论你多么富有，多么有权势，当生命结束之时，所有的一切都只能留在世界上，唯有灵魂跟着你走下一段旅程。人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼，使它在谢幕之时比开幕之初高尚一点点。

——稻盛和夫





熊顿

用漫画斗肿瘤

◉汤小小

2012年伊始，网上流传一个漫画帖，让人笑中带泪，泪中带笑。漫画的内容，来自一个真实的故事。

她是千万北漂族中的一员，在某公司做个小小的插画师，出过几本绘画集，朝九晚五，三餐不定，为了理想而玩命。

那天早上，她毫无预兆地忽然晕倒，幸好被同事发现，及时将她送进医院。她想，用得着这么小题大做吗？可能就是熬夜太多，太累了，休息一天保证生龙活虎。可是，一圈检查下来，医生告诉她一个很拗口的名词——非霍奇金淋巴瘤，一种癌症。

像电脑忽然黑屏，她的脑子也瞬间短路，开什么玩笑，她还不到30岁，人生无限美好，肿瘤怎么就不长眼睛找上她了呢？短暂的震惊和恐惧之后，她又不屑一顾地说："不就是个肿瘤嘛，我还这么年轻，而且才华横溢，斗倒你还不是小菜一碟！"

她没有将病情告诉远在浙江的父母，还叮嘱所有朋友替她保密，一个人住在医院里，开始了无休止的打针、吃药、量体温、化疗、观察白细胞增减，日子单调灰暗，危机重重。

有朋友实在不忍心，打电话"出卖"了她，父母悲痛欲绝，连夜乘飞机赶往北京，要在医院里陪她，她却偷偷溜出医院，在宾馆帮父母订了房间，并且在房间里吹空调看电视，一副悠然自得的样子。更可气的是，父母听医生陈述病情后，哭着到病房去看她，她却正拿着手机津津有味地玩游戏，好像生病的那个人跟她没有一丁点儿关系。

让父母和医生哭笑不得的还不止这些，尽管整天待在病床上，化疗让头发全部脱落，身体也开始浮肿，她却喜欢打扮自己，喜欢别人叫她美女。为博个"美名"，她央求朋友帮她带化妆品，背着医生偷偷化妆。

枯燥乏味的医院生活硬是被她折腾得五光十色，虽然打消肿针时痛得大骂，化疗让她呕吐不止，做胸腔穿刺让她恐惧万分，但她总能想方设法逗自己开心。看到女儿如此"没心没肺"，父母又悲又喜，而她说："医生说我能好，那肯定就能好，不就一



熊顿治疗期间的漫画作品

小肿瘤嘛，我不能让它看出我怕它！我怕它它就更得意！"

病情稍稳定后，她拿起画笔，想要继续画画。她以后还要靠画画成名成家，挣很多很多的钱，让父母过上好日子呢，长时间不拿画笔可不行，会生疏的！画什么好呢？干脆就画自己和肿瘤抗争的经历吧。

于是，她从自己摔倒被送进医院开始画起，漫画中的主人公是一个头上长角身后长尾巴的可爱小熊。这只小熊乐观又坚强，臭美，没心没肺，从面对抽血、化验这些可怕的检查，到一个人孤零零躺在病床上，到朋友来看她，到病房里的趣事，每一幅都轻松搞笑，并且都配上了有趣的文字：

"当艾米急得团团转的时候，我却瘫在床上，脑子里只有一个念头——以后，果然还是不能裸睡啊！"

"算了，生病期间允许自己胖个五六斤吧，可肿成这样我怎么见男人哪！不过住着院也见不着什么人。"

"我住院就是为了来休息的！"

"还没到中午就都来看我了，消息传得真快呀！"

画画成了她住院期间最大的娱乐，一有时间她就会画上几笔，几个月下来，居然积累了50幅之多。春节过后，她将这些画整理后上传到天涯论坛，取名为《滚蛋吧，肿瘤君》。本来是想给同病相怜的人一些鼓励，没想到，短短一个月的时间，帖子的点击率高达150万次，那些苦中作乐、笑中带泪的漫画，震撼了无数人的心灵。这个帖子火了，被无数次转载，她的微博一夜之间增加了很多粉丝。

随着这个帖子的爆红，很多人知道了她的名字——熊顿，很多人知道了她和肿瘤抗争的经历，大家不约而同地送给她一个外号——"励志姐"。她的积极

永远的窗口

◉黄永玉

我一生经历的窗口太多了。

两三岁时，在“古椿书屋”，爷爷房里有一个带窗台、有矮栏杆、可以坐卧的大窗，窗外是一个长不到七八尺的小园子，栽满了长着青嫩绿色的大刺、开又白又香小花的矮棘树，除了蜜蜂和蝴蝶，连猫也挤不进去。爷爷给它取了个朴实的名字：棘园。

下雨、落雪、阳春天气，坐在窗台上从棘园看过去，白矮墙和黑瓦檐，张家李家的屋角、影壁，北门的城垛，染坊晒布的高木架，看不见的还有北门河，河对面的喜鹊坡，你还可以想象那一带的声音……那是我认识的第一个世界。

1939年流浪的时候，住在朋友开的面馆的阁楼上，每天毫不知前途地刻着木刻，看着书。一尺见方的窗子，床横在窗口，楼下生意好时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗外一式没有想象力的瓦屋顶。我正读着郑振铎编的《文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的十六岁诗人查泰顿自杀的油画照片，诗人斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一页残稿，正面是一个小小的窗口。我几乎跳起来！我也十六岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？

1943年我在江西信丰县民众教育馆工作，说是工作，其实什么工作也没做。不做工作而白拿薪俸岂不惭愧？不惭愧！那一点钱干什么也赚得到。这样的处境居然还第一次结识了女朋友。

我的房间在楼上邻街的部位，另一个方向才有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦，雾啦，小学生唱歌啦，鸡叫啦，都灌进我那没有窗框的窗洞里来。

女朋友也在此教育馆工作，大清早见她老远地姗姗而来，我便吹起法国小号欢迎，弄得同事们都逐渐明白，她的上班跟我的号声大有牵连。

1948年我跟这位女朋友（也即是拙荆）在九龙荔枝角九华径找到一个新的窗口。窗口很大，屋子却那么小那么窄，只容得下一张床和一张小工作台，是一间隔板房。隔壁住的是个怕老婆的家伙，一天24小时，每个时间细胞无不浸透了一个“怕”字，这使我们每天的见闻都十分开心。

我们窄小的天地间最值得自豪、最阔气的就是这扇窗子。我们买了漂亮的印度浓花窗纱来打扮它，骄傲地称这可栖身之处为“破落美丽的天堂”。



从这里开始，我们踌躇满志地到北方去了。

几十年后，我们又重新回到出发的地点香港。

以我们几十年光阴换回满满一行囊的故事。

只要活着，故事还不会完；窗口虽美，却永远总是一种过渡……眼前，我们有一长列窗口，长到一口气也走不完。它们白天夜晚都很美，仍然像过去如梦般却又真实可靠……明天的窗口，谁知道呢？

（一米阳光摘自作家出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》一书，黄永玉图）

乐观不但给病中的人以鼓励，就连健康的人也深受启发——无论身处怎样的困境，都要乐观面对，永不放弃。

目前，熊顿刚刚进行完第8期化疗，医生说，第9期化疗结束后，她就可以出院了。熊顿已经规划好了未来，出院后的第一件事，就是将病中所画的漫画结集出版。

现在，很多人都期待熊顿快快好起来。新书未出版之前，很多人盯上了她以前出的绘画集，那些曾经默默无闻的书也开始畅销。这让熊顿始料未及，没想到战胜肿瘤的同时，她也收获了事业的硕果，她感慨地说：“没有走不出的困境，只要抱着坚定的信念和乐观的心态！”

（郝景田摘自新浪网汤小小的博客）



急诊室手记

◉邓 旻口述
◎邵婉靓 吴一兆 整理

在医学院当了5年老师后，我又去报考研究生，因为想做医生。

为啥想做医生？我去医院实习还是在20世纪80年代，看到很多人在受病痛之苦，而医生可以解除病人的痛苦，我觉得医生这个职业很神圣。

几年后我研究生毕业，如愿进了杭州一家三甲医院做了一名血液科医生。为了把做医生的底子夯实，我又读了博士，专攻血液学。后来医院调我进入急诊科当科室主任。

在急诊科做得辛苦，但得到了不少肯定，获得了“杭州市十佳医卫青年”“杭州市五四青年奖章”“浙江省优秀青年卫士”……不好意思说了，其实我很简单，只想做个好医生。

能救命，救不了心

急诊室只有几百平方米大，在这里，生死逆转有时只是瞬间之事，这里上演着生离死别，发生的事情无奇不有，大悲或大喜都直面人性，照出的是大社会的缩影。

有一天出租车送来一个心脑血管发生意外、呼吸心跳停止的老人。陪老人一起来的是他的老妻。我们这边忙着打通气道，胸外按压，开通输液管道，紧张抢救，老妻在一边提要求，要求我们救活的同时还要保证患者能照常工作。当时我们就想，从来没见过谁在这样性命攸关的时候，提出这样的要求。

这对老人都是高级工程师，男的退休后一直在工作，70多岁了，一天都没有休息过。事发这天早晨，他和往常一样出门，刚走到大门口就感到胸闷气急，还没走回家就跌倒了。

老人经抢救，生命体征基本稳定，但意识不清。第二天，他们的女儿从上海被叫了回来，她对我们说，她要上班，无法照顾父亲。老太太也对我们说，“要我照顾他，我吃不消。”

我们不晓得她们是啥意思，就对她们说，老人暂时病情稳定，但需要住院。而老太太提出，要拔除各种抢救的插管。像这样家属决然地放弃一个70多岁的老人的情况，还是很少见到的。这或许和观念有关，我无可非议。

但接下来老太太说的话让我惊愕。“他这样子活着，他痛苦，我也痛苦。再说，他不能工作了，那不是没用了吗？”

在亲人眼中，他活着的价值只是为了工作，我为患者感到悲哀。

人真的不一样啊。有一位老婆婆，每年都会陪着老伴来看急诊。老伴现在80多岁了，16年前中风，从此长期瘫痪在床，整个人佝偻成一团，





不会说话，没有意识，大小便失禁，不会吃饭，得把食物磨成糊状，靠一根胃管打进去。

老婆婆服侍了16年，怕他长期导尿引起感染，为他手工缝制了尿兜，布带是软软的，不会弄痛他，也不会弄脏身子。在她眼中，老头只是不会说话，他心里什么都晓得的。

家里有好吃的，每次她都想让他尝尝味道。老婆婆说，做人体会的就是这一日三餐的甜酸苦辣。她喂他的时候总是说："吃吃看，吃吃看！"她以为人间时鲜，老头总能咂出个味道。然而，老头多半无法下咽，呛到肺里，轻则呛一下过去了，重则成吸入性肺炎，送到医院抢救。

每次我们和老婆婆说，以后不要从嘴里喂食了，老婆婆总是念叨："他年轻的时候蛮苦的，儿女刚刚出息，我们的日子才好起来，他就得了这个病。"

老婆婆和老伴的故事还在继续，这样的夫妻感情，恐怕现在的人是学不来了。

人啊，就是不一样，命在不同的人心中的分量也是不一样的。做医生的，能救命，但救不了心。

生命之轻

生命没有回头路。医学再进步，生老病死有其自然法则，不是医生本事大就一定能救回来的。有的病人一辈子就看了一次病，病历册上就只有一页，这一页却是死亡记录。若能把生命留住，还有什么比这个更让人自豪的？

3年前的一个大热天，救护车送来时，病人已经没有呼吸和心跳了。随车医生说，他们到达时就已经没有生命体征了。对于这样的病人，我们通常还是要进行抢救的，不为别的，为了那百分之一或更少的存活希望，也为了道义。

这个安徽小伙子，经过40分钟的心肺复苏，恢复了心跳，也有了微弱的呼吸。啥叫心肺复苏？就是不间断地胸腔外按压，配合高级生命支持和机械通气。尤其是胸腔外按压，一个年轻力壮的医生15分钟下来就会浑身汗湿。按压的力量不能太重，又不能太轻，过重肋骨会被压断，太轻，心脏跳不起来。

晚上，我们3个医生和3个护士通宵守护。后半夜小伙子又是两次呼吸、心跳突然停止，都被我们及时救了回来。他年轻，我们抱着很大的希望。整整一个晚上，我们都不敢大意，因为监护仪上的呼吸曲线一直不稳，时有时无，总让我们不踏实。

第二天早上9点，已经过去了整整15个小时，就在看似稳定的时候，小伙子的呼吸和心跳突然又停止了，这次不管我们怎样抢救，他的心脏都没能再跳起来。

看着声嘶力竭的家属，再看看我们疲惫不堪的医生和护士，我只感到心酸，眼泪就要滴下来。这在我身上是很少发生的，有委屈的成分，因为我们所有的劳累和付出没有一丁点儿的回报，那条命轻飘飘地走远了。

这些生命虽然在病历册上只留有一页，但是在我心里却留下了极深的烙印。

记得一位科学家说过，"医学是没有真理的科学"。我会思考留在我心里的那些挥之不去的病例，希望找到更个体化、更合适的办法，比如抢救方案、用药的剂量等等细节，如果再大胆些，是否可以挽回他们的生命？

医生必须冷静、理智

有人说医生铁石心肠，他们哪里晓得，感情用事，是做医生的大忌。面对突然刮起的12级台风，医生就是风眼中的那个将军，必须冷静、理智。

救护车送来的，大都是命悬一线的病人，生死就在一瞬间。病人往往言语困难，我们肉眼所见仅是表面症状，我们必须通过表象，抽丝剥茧。有时留给医生的就只有10秒20秒的思考时间，医生要在极短的时间内做出一个相对准确的初步诊断，进行应急处理。

此时，我们通常面无表情，内心却风起云涌。

这个病人只有36岁，是从贵州出来打工的，他晓得自己不行了，前一天就打电话通知家里，让设好灵堂等他回去。

第二天一早，车票还没来得及去买，这边人就没了气。救护车送来，稍作检查后我们就确诊病人是重症肺结核引起呼吸衰竭。我们当场为他做了气管切开术，插管，建立静脉通路，稳定生命体征，稳定血压，迅速补液，并速请相关科室医生会诊，迅速制订治疗方案，24小时监护。

从我们开始抢救，他老婆就一直跪在那里。

他们有两个儿子，大的10岁，小的闹着玩时被人推入池塘淹死了。因为伤心，夫妻俩就离开家乡出来打工。打工大多是干体力活，男的有病，找工作就相当困难，辗转多个城市，最后到达杭州，在杭州也没有找到工作，病却越来越重，身上只剩下40元钱。

面对这样的病人，我们每个人心里都很沉重，医疗费用和重危病情把这个家庭压得抬不起头来。我和同事说，一定要想办法救活他，至少要让他活着回家。

到第三天，不要说治疗费用，他们连吃饭都成了问题。先是我们护士长从自己家里带吃的给他们，但总不是长久之计，我们商量后决定在科室里发动捐款。像这种捐款对我们来说是常有的事，没有一个人会觉得不妥当。后来捐款范围扩大到整个医院，再后来通过媒体，社会上也有人来捐款。



病人家属拿到钱后，如数交给医院作为治疗费用。他们的朴实让我感动，因为我们碰到过这样的事，有的人拿到捐款就马上装进自己的口袋，医疗费用能拖则拖。

12天后，病人的气管插管顺利拔掉，能够进食了，精神也明显好转。到出院结算时，除去医疗费用，还剩下1万多元钱他们可以带回家。这让我稍稍感到宽慰。

第15天，我让同事帮他们买了回贵州的车票，还买了路上吃的点心，送他们上了火车。

但是我晓得这个病人的未来是不好的，如果没有钱做后续治疗，回去就是等死。

这辈子，我能救回多少条命

前年的一天，我在家刚吃过晚饭，手机响了，要我赶快去医院，说是状况比较疑难。这里插一句，我们急诊室全体医生护士都一样，手机是全天候开机，一个电话，没有二话，立即赶到医院参与急救，不管是前半夜还是后半夜，第二天还要照常上班，一直都这样。家里的事就全部交给妻子了，她是眼科医生，对我还是理解的。

赶到科里，发现抢救床上没有病人。一问，病人好端端地坐着，一位70多岁的老人，精神状态尚可，问他，也没有什么不舒服。

我一看，他的嘴唇很紫，不是一般的紫。应该是严重缺氧，氧饱和度检测只有90%不到。如果这种低氧血症的状态持续下去，将引起全身缺氧、多脏器衰竭，导致死亡。

医生已经在给他吸氧了，但是血氧饱和度丝毫没有改善，这可不是儿戏。好端端一条命说走就走，我们见得多了。

原因不明，医生不敢用药。对症的药物是有的，但药物本身就有毒性，如果用得不对路，对病人不仅无效，反而会雪上加霜。

医生一遍遍追问都没有找到病因。根据经验，老人应该是亚硝酸盐中毒，毒物一般都来自食物，比如，腌过的、发霉的东西都可能造成食物中毒。但是老人和老伴都矢口否认进食过这类食物。

追问无果，我开始翻看老人的病历，一页页看过去，发现老人上半年去外科看过胆囊炎，病历上显示，老人拒绝开刀，改服中药。我心里一动，问老人，药方当中是否有需要分开服用的中药？老人想了一下，说有的，有一包分开包的白色的粉需要冲服。“是什么？”“硝石。”“就是它！”我叫了出来。

我对一边的医生护士说，所有的监护撤除，亚甲蓝静脉推注，15分钟后，老人就可以回家了。

一切如我所料，推注药物后，氧饱和度很快升到100%，老人的唇色恢复正常。我们的年轻医生和护士说：“主任，你好牛啊！”其实，我是中医出身，听到老人服用中药时，我就想到了硝石，这是中医治疗胆囊炎常用的一味药。硝石的成分是火硝，亚硝酸盐含量极高，完全可能引起中毒。

那天我站在科室门口，目送这对老人走出医院，有种平静的满足感，那个念头又出现在我的心中：这辈子，我能救回多少条命？

依然想做个好医生

我们急诊科的医生，每天和心脑血管病、坠落伤、刀伤、外伤、溺水、服毒自杀的人打交道。那些常人眼中极其敏感的事物我们虽已司空见惯，但它们对我们内心的负面影响还是有的。

我们大都睡眠不好，但是我们连吃安眠药都要看时间，不是随便就可以吃的，比如后半夜要值班，前半夜敢吃吗？不敢的。

现在的医疗环境大家都晓得，医患关系紧张，来自社会上的各种各样的因素太多，并不是医生单方面造成的，有其社会根源。尤其是医患之间的信任危机，阻碍了医生在对患者治疗上的创新，我们必须随时和家属沟通，反复征询意见，从某种角度来说，我们失去了抢救病人应有的主动。

我们曾经救过一个病人，冠心病，大面积心肌梗死。送来时，那口气眼看着没有了，但是被救了回来。接下来必须尽快做支架植入手术，而病人家属就是不信任我们，要求转院。

后来到了省级医院，手术成功后，病人给医生送去锦旗。医生对他们说，我们手术成功，是多亏了前面那家医院的急救，他们的心肺复苏蛮成功的，才有机会让我们做手术，你们还是去谢谢那家医院的医生吧。后来病人果然来了，送来锦旗时说了这番话。

有时，我真的很想对病人家属说，无论社会上对医生怎么看，无论有什么传言，在整个医生群体中，好的医生一定是占大多数的。哪个医生不想把病人治好？治好病几乎是每个医生的终极愿望。我晓得在当下说这些或许没有人愿意听，但这是真话。尤其在抢救病人时，病人及家属更应该和医生站在一起，相信医生，这样对病人好，对医生也好。

医生的辛苦忙碌是大家都晓得的，暂且放开不说，我不喜欢诉苦，因为作为一个医生，对某些东西必须有承受能力。

做医生难，做好医生更难。但只要每天能把病人从死亡线上拉回来，那种成就感足以支撑我继续做医生，而且是做一个好医生。

（大浪淘沙摘自《杭州日报》2012年6月26日，张 骏图）





名声很重要

◎庞启帆 编译

宾馆客人的财物接二连三遭窃，宾馆束手无策，警方也抓不到窃贼。几个月以来，这样的报道不时见诸丹佛市的新闻媒体。

这天，住在诺奇宾馆306房间的克瑞斯·罗斯先生也遭遇了不幸。不但现金被洗劫一空，克瑞斯还被窃贼绑住四肢扔在沙发上，更为可怕的是，贼人劫走了罗斯太太。

接到报案，布朗探长赶到了诺奇宾馆。“绑匪留下口信说，要100万美元才肯放还我太太。”惊魂未定的克瑞斯对布朗探长说道。

“克瑞斯，请您相信警方，我们一定会尽最大努力把您太太救出来。至于绑匪所说的条件，请您慎重考虑。”布朗探长说道。

克瑞斯苦笑一声，说道：“哦，探长先生，我想我最好答应绑匪的条件，因为我不想失去我的太太。虽然我没有100万美元，但是我的岳父已经答应把钱给我。等明天钱一到账，我就去赎回我的太太。这事你们警方还是别管了，我怕绑匪恼羞成怒而撕票。”

“我觉得你的决定是对的，克瑞斯。”一旁的宾馆经理附和道。诺奇宾馆已经发生了好几起失窃事件，而警方至今毫无线索，经理早已对警方不满。

布朗探长恼怒地瞪了经理一眼。

第二天中午，克瑞斯带着一只黑色的手提箱来到了郊区一处偏僻的平房前。在确定没有人跟踪后，他迅速走进了屋内。屋内蜷缩着一个年轻女子，看到克瑞斯，她马上扑入了克瑞斯的怀里。“亲爱的，你要是再不来，我就要疯掉了！”女子哭着说道。

“好了，结束了。为了100万美元，受这点苦是值得的。谁叫你爸爸这么小气呢？不用这招，他根本不可能给我们钱。”克瑞斯笑道。

当天晚上，克瑞斯在诺奇宾馆一楼的大厅接受了媒体的采访。他眉飞色舞地说着他如何与劫匪讨价还价，如何勇敢地去赎回他的太太。布朗探长在一旁听得直皱眉。

就在采访即将结束的时候，一名警察从宾馆的三楼冲了下来。布朗探长忙问怎么回事。警察答道：“报告探长，我们逮到那个宾馆大盗了。刚才他扮作宾馆的行李员进入了克瑞斯先生的房间……”

大厅内顿时乱作一团。“他来偷什么？”布朗探长问道。

“这只箱子。还有，你猜他说了什么？他说，我绝对无法忍受有人借着我的名声来发财。”说着，警察把一只黑色箱子递给了布朗探长。

布朗探长打开了箱子。众人看到了一沓沓崭新的钞票，足足有100万美元。

（彭慧慧摘自《新故事·时尚版》2012年第5期，冯 煌图）

颐和园之叹

新中国成立初期，毛泽东曾和柳亚子一起游颐和园。柳亚子感叹：“慈禧这个人腐败无能，每日花天酒地，屈服于帝国主义的压力，签订了许多不平等条约，给中国人民带来了极大的痛苦和灾难。她把应该用来建海军的钱挪用来修颐和园，建她个人的乐园，真可耻。”毛泽东听了却不以为然：“慈禧用建海军的钱建了一个颐和园，当时来说，这是犯罪，现在看来，就是建了海军，也还是要送给帝国主义的。建了颐和园，帝国主义拿不走，今天人民也可以来游玩享受，这总比让他们挥霍掉了要好呀。”

智力贵族

1920年5月，罗素在克里姆林宫与列宁进行了一个小时的会谈。罗素回忆：“我们谈话用的是英语，他的英语相当好。他非常友善，而且很朴实，他的举止和气质一点也不像是个大权在握的人。他眯起一只眼睛，看着来访者，距离很近。他时不时地大笑。他专制，冷静，对一切都无所畏惧，不追逐私利……我有这么一个印象，他是一个智力贵族。”

（罗 丽摘自《文史参考》2012年第12期）



◉李冬梅



一元钱的捐助

面包车在狭窄的河堤上颠簸着，同行的年轻女同事很担心地问："车子掉进河里怎么办？我可不会游泳啊！"她的话让车内的气氛骤然紧张起来。路面太窄了，一辆车就占据了整个路面，纵使对面是一个行人，也很难避让。更何况，路两边都是一人多高的芦苇，车子宛如一只小船，小心地穿梭在芦苇中间。

坐在前排的主任指着前方问我："路边站着的小姑娘是你们班的吗？"透过车窗，我看见雅雅站在草丛中，她在避让我们的车辆。我打开车门，让她上来。

为了这次家访，我们一大早就出发了，因为道路生疏，走了不少冤枉路。为了更快地找到雅雅家，我一路询问，还与她母亲保持电话联系，在她母亲的"遥控下"，我们总算没有迷失方向。雅雅是个有心的孩子，她竟步行了一里多路，到河堤上迎接我们。

小姑娘见到我很高兴。她是班级里成绩拔尖的学生，我一向很喜欢她。但前段时间，一件小事改变了我对她的看法。

临近小学的一名学生身患绝症，对方发来倡议书，希望我们学校能够给予爱心捐助。在班会上宣读倡议书后，担心没人响应，我又强调：钱数是次要的，哪怕是一元两元，关键是一份爱心。

下午，雅雅在办公室门前徘徊了很久，终于鼓足了勇气，走进办公室，小心翼翼地问我："老师，爱心捐款是不是规定了要交多少钱啊？"

我笑着回答："怎么会呢，爱心捐助是没有限制的。"

"那——我捐一元钱可以吗？"她迟疑了一下，嗫嚅着问道。

她的话让我猝不及防，隔壁班最少的也捐了5元，她这样品学兼优的学生，关键时刻怎么能打退堂鼓呢？

心里虽然这么想，但我嘴上还是应允着："钱不拘泥于多少，关键是捐一份爱心！"小女孩伸出右手，摊开紧攥的拳头，里面是一枚带着体温的一元硬币。

我总觉得，一滴水可以折射蓝天，细微之处也可以见人之本性。并非刻意为之，但自从那一元钱的捐助后，我对雅雅的态度冷淡了许多。

汽车拐了好多个弯，终于在村头停了下来。这是一座偏僻的小村庄，不到此走一遭，我根本无法体会到孩子们上学的艰难。上周一，雅雅上学迟到，为了显示公正与公平，我罚她站在教室门口。

很显然，小姑娘今天很高兴，她兴奋得像一只活蹦乱跳的小兔子，在她妈妈面前也抑制不住心中的快乐。她的母亲是一位淳朴的乡下妇女，一个劲儿邀请我们进屋喝杯水，为了赶时间，我谢绝了。

雅雅的身边还站着一个七八岁的小女孩，我问雅雅："你妹妹？"她抿着嘴笑着点点头。

一声刺耳的尖叫让空气凝固了片刻，坐在台阶上的三四岁的小男孩，用他的方式表达着愤怒，似乎在提醒大家："别忽视了我。"小男孩挣扎着站起来，蹒跚着走了两步，雅雅赶紧上前扶住他，很明显，小男孩是个脑瘫病人……回去的路上，我的脑海里一直浮现着这一家人的样子，还有雅雅捐献的一元钱。两个学期快结束了，我对这个小女孩的了解还是太少了，仔细回想一下，我的确没有看见过雅雅在学校里买零食，这是她与其他孩子的不同之处。

还有璐璐，另一个同样捐助了一元钱的小姑娘，那天家访时，从村民口中得知她家的生活也很不易，父母离异，父亲还摔断了腿。

突然间，我意识到自己的狭隘和无知。此时，我最想做的，就是向她们深深地鞠一个躬。

（肖　进摘自《环湖晨刊》2012年6月25日，李　旻图）



《乡愁》表达的原本是淡淡的哀愁，但看到内地演员朗诵《乡愁》，总是激动，甚至凄厉，有样板戏的风味，令我很难为情。

——台湾诗人余光中

强者要有三个基本的条件：最野蛮的身体、最文明的头脑和不可征服的精神。

——罗家伦《新人生观》

真正衡量我们财富的方法，是在我们一分钱都没有的时候，看看我们还值多少。

——人生价值

讲真话现在成了很大的优点，为此我感到极大的悲哀。

——央视主持人白岩松说，当今社会的很多问题都表现在，把过去的底线当成了上限来肯定，例如说某食品很好不是因为好吃，而是因为没有添加剂；说某人很伟大，不是因为他多好，而是因为他讲诚信、守时、不偷东西

猛地一看，太过文艺，要么太实要么太虚；仔细一看……还不如猛地一看。

——有人评论今年的高考作文题

瑞士的窝赃，法国的自大，希腊的懒，爱尔兰的自私，德国的假仁假义，西班牙的暴饮暴食，英国的贪婪。

——德国《时代周报》历数欧债危机中欧洲各国的七宗罪

只有一种东西是有意义的，就是他愿意拿多少和你分享。

——主持人孟非说，别人的容貌、财富、智慧、地位，这些东西跟你一点关系都没有，永远不要拿这几样东西来作为你结交朋友的标准



在法国，有两样东西你不会扔：面包和书。在德国，社会地位最高的艺术家是音乐家，在意大利是画家，在法国则是作家。

——法国XO出版社社长贝尔纳·菲克索说

“90后”大学生自我意识较强，平时也许不愿意把无私奉献之类的词语挂在嘴边，但在危急关头，他们能够站出来。

——河南15名大学生搭“人链”勇救落水者，院系领导如此感慨

中国现在所拥有的是大量的利益知识分子，为穷人说话无利可图，穷人当然不会有自己的知识分子。

——新加坡国立大学东亚研究所所长郑永年说

老公，我看了你的手机短信。

——日本当下流行的妻子催老公起床的方式，据说屡试不爽

中国教育的目标是“望子成龙”，标准是“成王败寇”，方法是“死记硬背”，手段是“不断施压”，还美其名曰“压力即动力”。至于孩子们是否真实，是否善良，是否健康，是否快乐，没人去想。最需要“以人为本”的领域，却最不拿人当人。

——易中天

后儿童。

——在中国日渐逼近老龄化的进程中，很多成年人不愿长大，热衷于装嫩卖萌，喜欢穿有可爱小动物图案、色彩绚丽的服装；他们行为卡通，有强烈的“恋卡情结”；他们喜欢以童真无邪的笑脸隐藏成人处世哲学。激烈的社会竞争、复杂的人际关系让他们产生逃离的欲望

我们不能保证你找到梦中情人，仅仅为人们提供一个交流的机会。多微笑，或许你就能赢得芳心。

——在丹麦营运公交线路的英国公司为一百余辆公交车安装了“恋人专座”

终于离开家了，真好。终于回家了，真好。

——旅行的意义

经济只能保证我们的今天，科技可以保证我们的明天，只有教育才能保证我们的后天。

——全国人大常委会前副委员长成思危说，中国GDP赶上美国不是最重要的，重要的是人民整体素质的全面提高

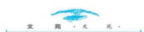
高度近视，负债累累，做事马虎草率。

——也是“高富帅”

北京，就是背景；上海，就是商海；欲望，就是渔网；老公，就是劳工；晚上，就是玩赏；云雨，就是孕育；升职，便是升值；同居，就是痛聚；誓言，就是失言；男人，就是难人；理想，就是离乡；缘分，就是怨愤；失去，就是拾取；清醒，就是庆幸；结婚，就是皆昏。

——中国文字就是强

（金敏、巨如、孙子琪等摘）



我总是无法缓和自己的呼吸

◉尉克冰

1

二爷叫尉新泉，牺牲于1948年4月。那年，他17岁。

前段时间，我无意中发现了他的两本日记。一页又一页的纸，被时光打磨得斑斑驳驳，被岁月点染成了暗黄色。二爷就安睡在日记里，不曾离去。

真不敢相信，那些日记是二爷10岁时写的！单看那隽秀挺拔、飘逸灵动的毛笔小楷字体，就难以想象它们出自10岁少年之手。

我小心翼翼地翻阅着那一张张泛黄的宣纸。战乱是那个年代的音符，年幼的二爷，就是在硝烟滚滚和炮声隆隆中坚韧地求学。

二爷的日记，字字如泣如歌，落在我心头。

2

"现今，正在世界纷乱、国际惶荡的时候，物价腾贵，谋生艰难。我所在学校使用的笔墨纸砚，比别处价高。我手文钱缺乏，着实痛苦。为此，我少写些字。一天两张大楷，一张小楷。此外，一片纸也不能浪费。"穷人的孩子早当家，战乱中的孩子早成熟。

"我们做事，要立志向，养成忍耐的性格。好逸恶劳绝不会有什么成就。汉朝匡衡，凿壁借光，多么坚韧耐苦。现在，我们坐着杌子，在教室里，如果不好好读书，对得起家长吗？"一篇短短的日记，折射出二爷发奋读书的决心。

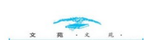
二爷生在农村，长在农村。农业的落后，民生的凋敝，他尽收眼底。他写道："其实，农村生活是一种最辛苦，也是一种最愉快的生活。我们假使将农村组织进行改良，那么，农民自然安居故乡了。"

一个人，在苦难的生活中，关注的不是自己，而是劳苦大众，这个人就是道德高尚的人。二爷正是这样。他在日记中多次提到："我要劝大地主们，你们不耕自食，还不发些慈悲，减轻些田租？"

国有内忧，更有外患。外邦入侵，山河破碎，满目疮痍。二爷心事凝重。

"国为公共的，不可不保。虽云保国，而需忠勇，还要同心。如此，国家何不安哉？""两鸡斗时，四目对射，至死不退，非常勇敢。国家的兵若能如此，我国何能亡？"二爷既习文，也习武。他要练就一副强壮的体魄，驱赶外敌，报效祖国。每天，天还未亮，他就起床练功了。耍刀，舞枪，挥拳，弄棒，抓举石锁，练习跳跃本领。一米多高的平台，他双腿齐跳，纵身而上；两米宽的壕沟，他腾空而起，一跃而过。他结实健壮的身体里，积蓄着无限的能量。





可惜，他只是个孩子。尽管一腔郁郁如裂帛，但他只能饱蘸着忧伤的泪水，把孤独和愤懑写进自己内心深处。

冷酷绝情的时代，将二爷读书报国的美好梦想，一点一点，撕成碎片。

“光阴似水，不知不觉，我已读书三年了。我心实愿升学，可惜，家庭狭小，经济困难，父母不叫。我无奈何。只得安慰自己做商，发展吾国之工商业。”

1941年冬季的一天，二爷上完了他的最后一堂课。那天晚上，二爷辗转反侧，夜不能寐。



3

1945年9月，家乡解放，日本侵略者被彻底赶走了，全中国都在庆祝抗战的胜利。二爷高兴地在街上狂跑着，跳跃着，放着鞭炮，唱着歌儿。

那年，二爷14岁，经人介绍去了一家中药铺做小伙计，负责抓药。他个子小，够不着上面的药抽屉，就站在凳子上。可他做起工来，毫不逊色于大人。郎中的字多数写得龙飞凤舞，他也能辨认清楚。待到不忙的时候，他还能帮老板打理账目，噼里啪啦，打得一手好算盘。老板好生喜欢！

二爷心里也在打着算盘。他白天做工，夜晚用功。他在钻研《本草纲目》，他要学中医，过几年自己经营一家药铺。有了经济基础，他再开一家纺织厂。他要踏踏实实，朝着自己“发展吾国之工商业”的目标迈进。

可是，灾难一重接一重。赶走了日本人，又来了内战。

1947年，解放军为攻取山西太原，进一步扩充兵员，从晋冀一带农村征兵。征兵名单里，有我爷爷，也就是二爷的大哥。

那一晚，二爷失眠了。

他做出了一个决定，替哥从军！大哥憨厚、木讷，自己精干、强健，更适合当兵。从小就有雄心壮志的二爷觉得，这也是实现理想、报效祖国的好机会。

那年，二爷年仅16岁。告别新婚的妻子，他毅然奔赴前线，成为十三纵队三十八旅旅直工兵连的一名战士。

硝烟弥漫的战场，点燃了他少年时期的梦想。他终于可以在炮火的洗礼下，做一名英勇无畏的战士了。他头脑机灵、精通武术、体魄强健，深受连队领导的赏识，每次战斗，他都被派到最前沿、最危险的阵地。

1948年3月，部队从太原转战临汾。在这里，要打一场硬仗。他作为精兵，加入主攻行列。战士们在敌人的狂轰滥炸中奋勇前进，一个个倒在血泊中。

战斗持续了20多天，临汾城还是攻不下，双方死伤异常惨重。

敌机在阵地上空疯狂地扫射、投弹。弹片穿透了他的胸膛。血，汩汩地冒出来，顿时在他身体上盛开出一朵鲜红的花。可他依然用精神的伟力支撑着摇摇欲坠的身体，一次又一次站起来，直到最后一滴血流干，他轰然倒下！他还没有留下后代，战争的火焰就吞噬了他。

死亡，像一座黑暗的城堡，幽禁了一个又一个年轻而有朝气的生命。历经72天的苦战，临汾城终于被攻下了。解放军1.5万余名战士成了烈士，歼灭国军2.5万余人。

4万生命换取了临汾的解放。拼杀声、嘶喊声、轰炸声，交汇成一曲悲怆的挽歌，久久回荡在支离破碎的临汾城上空。

战士们的血氤氲成一道河流，将残阳和云朵染成殷红色，铺满西边的天空。突然，一阵狂风呼啸而来，漫卷着飞扬的尘沙，遮天蔽日。那声音，如怒吼，像呜咽，似悲吟，是在哀悼众多逝去的英魂吗？

一个人的苦难，或许容易改变，而一个时代的灾难，似乎注定了无法逃避，它需要无数生命为之殉葬。在战争面前，生命向来脆弱得如同蝼蚁，不堪一击。

就这样，年仅17岁的二爷，安静地睡去了，睡在数万战士中间。他的神情平静、安详。他知道，奔赴战场意味着什么。

4

二爷牺牲时年仅17岁。他的死和其他战友们的死，几乎没有什么不同。奋力拼杀，倒地身亡，被临时埋葬在荒坡野岭。坟头上，一个小小木牌就是他的身份证。接到阵亡通知书，爷爷赶到临汾，在新坟林立的山岭间找了三天三夜。挖开那堆黄土，二爷依旧安然地睡着。可他的身体，早已是千疮百孔。黑紫色的血，凝固在他的军装上。爷爷抚摸着弟弟冰冷的身体，大声呼唤着他的名字，痛哭不止。爷爷知道，是弟弟用他的死换取了自己的生！

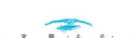
爷爷赶着牛车，将二爷从山西接回了河北老家。沿途村庄的乡亲们得知车上躺着的是烈士，便自发为爷爷提供食宿，一程送到下一程，一村送到下一村，把二爷护送回乡。曾祖父和曾祖母在村口迎着儿子。盼星星，盼月亮，盼回的却是儿子冰冷的尸首。他们永远地失去了他们唯一的亲生骨肉（爷爷是养子）！

一个鲜活生命的凋零，换回一张薄薄的革命军人牺牲证明。

烈字第0018486号

尉新泉同志于一九四七年十月参加革命工作，在十三纵队卅八旅任战士。不幸于一九四八年四月十日在临汾战役中光荣牺牲。除由我军奠祭英灵外，特怀哀悼之情报贵家属，并望引荣节哀，持此证明书向河北内丘县人民政府领取抚恤金及革命牺牲军人家属光荣纪念证，其家属得享受烈属优待为荷。

中国人民解放军西南军区第二野战军



诗三首



星之葬

◉余光中

浅蓝色的夜溢进窗来
夏斟得太满
萤火虫的小宫灯做着梦
梦见唐宫
梦见追逐的轻罗小扇
梦见另一个夏夜
一颗星的葬礼
梦见一闪光的伸延与消灭
以及你的惊呼
我的回顾
和片刻的愀然无语

一切寻找你的人

◉〔奥地利〕里尔克

◎杨武能　译

一切寻找你的人
都想试探你
那些找到你的人

将会束缚你
用图画，用姿势

我却愿理解你
像大地理解你
随着我成熟
你的王国也会
成熟

我不想从你那儿获得
证明你存在的虚荣
我知道：时光有自己的
名姓，你有你的
姓名

不要为我显示奇迹
让你的诫律合乎情理
让它们一代一代
更加明晰

秋歌——给暖暖

◉痖　弦

落叶完成了最后的颤抖
荻花在湖沼的蓝晴里消失
七月的砧声远了
暖暖

雁子们也不在辽敻的秋空
写它们美丽的十四行了
暖暖

马蹄留下踏残的落花
在南国小小的山径
歌人留下破碎的琴韵
在北方幽幽的寺院

秋天，秋天什么也没留下
只留下一个暖暖
只留下一个暖暖
一切便都留下了

司令员贺龙
政治委员邓小平
一九五一年十二月卅一日

证明的背面，是表格，登记着二爷的基本情况。几十年过去了，这张由中国人民解放军西南军区政治部下发的牺牲证明书，已经被岁月侵蚀得破旧斑驳，静静地躺在老家的一方旧匣子里。

从1951年开始，曾祖父每月从政府领取6元钱的抚恤金，直到1984年曾祖父去世。

和以往牺牲在千百场战斗中的众多战士一样，二爷死得那样平凡普通，做了一颗通往新中国大道上的铺路石。

如今，二爷的身躯已化成一行细小的文字，躺在《内丘县志》烈士英名录中，默默无闻。他太年轻了，参军还不到半年，没有成为众人皆知的英雄。甚至，就连他的相貌我都不清楚。只听长辈们描述过他的样子，浓眉毛，大眼睛，白皮肤，高个子，敦实，英俊。时隔60余载，了解二爷的人大多已过世，二爷所留下的生活印迹都模糊成了断裂的只言片语！如今，二爷的遗物，就只有这张牺牲证明和两本日记了。

与那段苍老的岁月牵手，与那两本泛黄的日记牵手，我能感受到二爷剧烈跳动的心脏和奔流的血液，我能读懂他那颗愤懑而忧伤的心。在他面前，我永远都要仰望和跪拜。他用自己的生命捍卫了名誉和尊严。此刻，我又想起二爷的一篇日记《说名誉》：

“常说，名誉是人的第二生命。人有好名誉，比当富翁还好。财帛集在手中，死去一文不见，何如名誉好，名誉留在人间，就可以百年不朽。后世人传说起来，此人有益，真可做万世的模范呀。”

5

人，总会以不同的方式走向生命的尽头。有的人死去了，就意味着永世的寂灭。有的人死去了，却意味着一种永恒和超越。

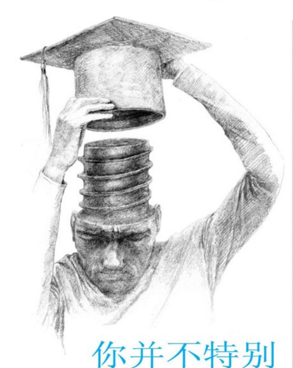
瞬间与永恒没什么截然的界限。有的瞬间具有一种永恒的魅力，有的永恒凝结在一个短暂的瞬间。

面对这样一位先人，我总是无法缓和自己的呼吸，无法释放自己的惆怅和叹惋。

我相信，二爷的逝去便是一种超越。一种从生到死，从死到生的超越……

（清　风摘自《岁月》2012年第6期，李　晨图）





你并不特别

◉〔美〕小戴维·麦卡洛 ◎沈丹琳 译

编者按：本文节选自美国波士顿威尔斯利中学教师小戴维·麦卡洛的毕业致辞，该致辞一经发表即引发热议，不少人将其誉为“美国有史以来最伟大的毕业致辞”。

毕业典礼是生命中重要的仪式性开端，有其自身的影响力并具有非常恰当的象征意义。此时此刻，我们面临着均等的机会。这一点很重要。这说明了一些问题。你们的毕业礼服肥肥大大，款式统一，只有一个号码。无论是男还是女，是高还是矮，是优等生还是差生，你们会注意到，你们每个人都穿得一模一样。还有你们的毕业证书，除了名字之外，也都是完全一样的。

这一切本就应该如此，因为你们中没有谁是特别的。

你并不特别。你并不与众不同。

可以看到的证据无处不在。现在，全美3.7万多所高中里就有不少于320万的毕业生。也就是说，他们之中至少有3.7万名做毕业致辞的学生代表，3.7万名班长，9.2万名合唱团成员，34万名校运动队成员……他们穿着约218.6万双雪地靴。就算你是百万里挑一的宠儿，但地球上有近70亿人口，这就意味着有将近7千人与你一样。你们看，如果每个人都是特别的，那么便没有人特别了。如果每个人都能得到一座奖杯，那么奖杯就变得毫无意义。

我们美国人近来有一个致命的缺点，那就是爱赞美胜过真实的成就。这是一种传染病，在其传播过程中，就连我们所珍视的、历史悠久的威尔斯利中学也没能幸免。在全国3.7万多所中学里，威尔斯利中学是最好的之一。在这里，“良好”已经不够好了，B档是过去的C档，中学水平的课程被称为大学预修课程。我希望你们注意我刚才用了“最好的之一”这个说法，我说“最好的之一”可以让我们的自我感觉更加良好，可以让我们沉浸在这种唾手可得的小荣誉所带来的喜悦中，尽管这种荣誉是含糊和无法确证的。然而，这种说法不符合逻辑。根据定义，最好的只能有一个。你是就是，不是就不是。

如果说，你们在本校读书的日子里学到了什么东西的话，我希望你们了解到，接受教育应当是为了获得学习的乐趣，而不是物质上的所得。我希望你们也了解到，智慧是快乐的重要组成部分。我还希望你们学有所成，从而认识到你们现在知道的是多么少，因为今天只是开始，未来的道路才是关键。

在你们毕业之际，在你们各奔东西之前，我劝你们做任何事都不要附加其他的目的，而仅仅是因为你热爱它，并相信它很重要。要抵制住沾沾自喜的轻松舒适、物质主义的浮华诱惑和自鸣得意的迷幻麻痹。

要多看书，保持阅读的习惯，把阅读当做一个关乎原则的问题、一个关乎自尊的问题，把阅读作为滋养生命的精神食粮。培养和维护一种道德情怀，并且要显示出展现这种情怀的品性。要有远大的梦想。要努力工作。要独立思考。全心全意地去爱你所爱的每件事、每个人。在这么做时，请保持紧迫感，因为时间在一分一秒地流逝。

与赞美的本来面貌一样，充实的生活是一种结果，一种令人愉悦的副产品。当你在思考更重要的事情时，生活自然会充实起来。爬山不是为了插上旗帜，而是为了迎接挑战，享受清新的空气和欣赏风景。爬上去，你们就会看到世界，而不是让世界看到你。

行使自由的意志，发挥创造性的独立思考能力，不是为了它们将给你带来的满足，而是为了他人的福祉。然后，你们也会发现人类经验中的那个伟大而奇妙的事实：无私是我们能够为自己做的最棒的事。接着，生命中最美妙的事便会随之而来，前提是你认识到你并不特别。

因为每个人都是特别的。

（晓　宇摘自《参考消息》2012年6月27日，王　青图）





彼得·巴菲特

沃伦·巴菲特

我是世界“首富”的穷儿子

◉阿 伦

他的父亲——沃伦·巴菲特，是全球著名的投资商、2008年超越比尔·盖茨的新世界首富、众多名流富豪挤破脑袋宁愿花几百万美元与其共进午餐的“股神”。作为全球最引人注目的“富二代”之一，彼得·巴菲特将怎样续写父亲的荣光？

“股神”爸爸是个普通老头

彼得的童年时光，是在美国中西部小镇奥马哈度过的。父亲在他两岁时，花3万美元买下了一栋建于20世纪初、没有围墙的老房子。

那时，父亲沃伦·巴菲特一点儿名气都没有，家庭条件和其他普通美国家庭没什么不同。“很小时我就知道钱要靠自己挣。父亲跟我和哥哥、姐姐说：‘我的钱都是干活挣来的，所以不会白白给你们。’”为了挣一点零用钱，彼得总是抢着干活：扫地、擦窗户、给花草施肥浇水……

那时候，彼得家的后门全天敞开着，邻居们可以随时进出。因为母亲热情好客又喜欢当“知心大姐”，朋友遍布整个小镇，女人们有什么心事，都喜欢来找她倾诉。

在外人眼中，沃伦·巴菲特是翻手为云覆手为雨的股神，但在彼得和他的哥哥、姐姐眼中，他就是一个日渐苍老的普通老头。至今，巴菲特和妻子还住在他50多年前花3万美元买来的那栋老房子里。

彼得小时候不知道爸爸是做什么的。“他每天早上8点准时出门上班，无论多晚都会回到家里来。从我很小到现在，爸爸就是这样。他没有变化。所谓财富和名声的递增，在家人和他自己眼里，都只是一种外在的符号而已。”

彼得曾经问妈妈：“为什么一夜之间，我们家就变得有钱了？”因为有一天他突然发现，几乎所有人都在议论父亲，他走在路上，会有人对他指指点点。彼得觉得非常奇怪：我们的生活还是跟以前一样啊。电视机、冰箱和沙发用了多年，跟普通人家的一样。父亲依然穿得普普通通，而母亲还是那么热情开朗。美国媒体和商界曾有这样一种说法：“巴菲特只会赚钱，不会花钱，更不会做父亲。”

钱会让父子关系变复杂

“当我问他为什么别的小孩不用干活就有钱时，他总是说，因为你的父亲是沃伦·巴菲特。”但是，当彼得17岁时，父亲在投资方面的才能和他的财富开始被美国人津津乐道。这一年，彼得经由《华盛顿邮报》发行人的一封推荐信，进入了著名的斯坦福大学学习。

他跟父亲说，如果自己不是巴菲特的儿子，那么就不会遭受别人的质疑了。巴菲特说：“你为什么不用自己的努力和成绩来证明你当之无愧呢？再说，你不是一直想要挣更多的钱吗？读这所大学的商科是最好的起步。”于是，彼得开始埋头苦读，花了一年半的时间，将20门基础课程全部修完。但是彼得一点儿都不高兴，他跟父亲说：“如果我辍学，您是否会觉得脸上无光？”巴菲特笑着答：“你的姐姐和哥哥不也是这样吗？人们顶多说你步了他们的后尘。”



父亲还跟他说："我知道你一直想做自己喜欢的事情，比如做音乐家，而我曾经那么希望你能做一个投资家。我仍然记得你7岁那年，坐在钢琴前，把一首欢快无比的《扬基歌》弹成了哀乐。"父亲接着说，能把欢快的乐曲弹成哀乐，说明两个问题：一是弹奏者心情糟糕，二是他具备非凡的音乐天分。

中途退学的彼得准备投身于音乐创作，但是，他身无分文。不用问，父亲不会再给他一分钱的生活费。"因为我已经19岁了，而且父亲本来就是个吝啬鬼。"彼得笑着说。祖父曾经给了他9万美元，却被父亲拿去变成了伯克希尔·哈撒韦公司的股份。他跟儿子说："再过10年，这些钱至少能变成900万美元，30年之后，也许就是5000万。"彼得却很快就卖了股票，拿着这笔钱搬到旧金山，租了一套小房子，成立了自己的音乐工作室。

然后，他在报纸上刊登广告，为人们提供录音服务，每小时35美元。断断续续地有顾客来，一个星期录几个小时，赚一两百美元勉强度日。

巴菲特却不时地提醒儿子："要学会用自己挣的钱，去做更大的梦。"

终于等来了机会，某天彼得正在擦洗他那部破旧的车时，邻居把他介绍给了自己从事动画制作的女婿，为一个新成立的有线电视频道做10秒钟的插播广告，报酬为1000美元。这让彼得兴奋不已。很快，那个电视频道因此而大火，它就是著名的MTV音乐频道。

从那以后，彼得可以靠作曲为生了。"扩大音乐工作室规模、租房子、结婚，购置参加活动的西装。这些用的都是我自己挣的钱。"当彼得得意洋洋地跟父亲炫耀时，巴菲特也不说话，只是微笑着点头。

30岁那年，彼得已经是一对双胞胎女儿的父亲了，一家四口住在一套不足100平方米的房子里。他很想让妻子和女儿生活得更好些，于是生平第一次开口跟父亲借钱。父亲摇着头说："金钱会将我们纯洁的父子关系变得复杂。你应该像其他美国人一样贷款买房，然后凭自己的能力把贷款还上。"彼得在心里告诉自己："我发誓，这是我最后一次向父亲借钱。"

父亲的爱不是金钱而是信任

父亲拒绝借钱给自己，还是让彼得沮丧了好一阵子。他一气之下贷款买了套大房子，每个月要还几万美元的贷款。几年之后，他不堪还贷的压力，又将大房子卖掉换了套小公寓。那一刻他突然明白了，父亲那么做，只不过是想让他自己去经历和懂得生活，父亲的爱不是金钱而是信任。

彼得一度想把音乐舞蹈剧《魂》做成巡回演出，但需要很大一笔钱，父亲跟他说："你先去筹到90%的钱，剩下的10%，我借给你。"于是，彼得去找很多机构和人，他们无一例外地问："你没有钱吗？没有的话，跟你爸要不就得了？"彼得不得不厚着脸皮跟人说："其实，沃伦·巴菲特除了做慈善事业很大方外，从不轻易给人一美分。"原来，靠巴菲特的姓氏是借不来钱的。谁会相信亿万富豪之子，竟然会开口跟人借几十万美元？

靠着四处筹借的钱和父亲借给他的那10%，由彼得策划、编写、制作的音乐舞蹈剧《魂》终于在华盛顿国家广场盛大演出。母亲、哥哥和姐姐去看了舞蹈剧，但是父亲没有去。"他没有接到我的邀请。我为什么要让他去破坏气氛抢了我的风头呢？"彼得大笑着说。

然后，他出了数张专辑，并凭借讲述印第安原住民的剧集《500部落》的配乐获得美国电视界最高荣誉"艾美奖"。他靠自己的努力，为妻子和女儿在密歇根湖湖畔买了别墅，也终于有了专业级别的音乐工作室。彼得也让所有人心悦诚服地这样称赞："我很惊讶你竟然没有子承父业，但我更惊讶的是，你居然成了音乐界的'沃伦·巴菲特'。"

2006年，全世界见证了沃伦·巴菲特的一大善举，他宣布把大部分财产——高达370亿美元的钱捐给比尔与梅琳达·盖茨基金会。而在3个月前，巴菲特给彼得打了电话，告诉他自己的想法。彼得真诚地对父亲说："爸爸，我真为你骄傲！"从不表扬儿子，而在儿子眼中也不可能有时间关注自己的音乐的巴菲特，在电话里跟儿子说："孩子，我也为你骄傲！"对父亲来说，儿子虽然没有子承父业，但他对自己喜爱的事业的投入和专注以及即使功成名就依然不变的平常心和淡定，都无愧于"巴菲特"这个响当当的姓氏。

彼得说："尽管父亲积聚了很多财富，但那些钱他最终都要用于做慈善。对他来说，越来越多的金钱，只是对他投资天分的一种肯定。而我的音乐被越来越多的人听到，就是对我音乐才能的肯定。"

现在，彼得和父亲每年最多能见四五次面。平时，他们会互相打电话，告诉彼此最近的动向及遇见了什么有趣的人和事。

2011年初，当彼得告诉父亲自己的新书《做你自己》即将出中文版时，对中国有着深厚感情的巴菲特主动提出为他写序。当然，日理万机的巴菲特的序言非常简短："彼得的人生全凭他自己打造。他衡量成功的标准，不是个人财富或荣耀，而是对广阔世界所做的贡献。"

（许　莹摘自《东方青年》2012年第18期）



如果你体验了20年前的日本

◉宋文洲

大家都认为不可能的事，往往是情理之中的事情。20多年前，不光日本人，就连中国人也不会想到日本会失去以后的20年。

当时的日本如旭日东升，有凌驾于美国之上的势头。感到不安的美国人走上街头抵制日货，用锤子砸烂日本家电。有一本美国人写的《日本作为世界第一》风靡全球，尤其在日本销量特大，着实让日本老百姓飘飘然了一阵子。

我永远也忘不了当时房价居高不下的理论，那就是“土地不能生产”，意思是说它只会越来越少，也就变相地说它会越来越贵。很多人现在还在为当时的投资埋单，因为他们恐惧将来更买不起房子，就硬着头皮贷款买房，而那一时期正是经济最泡沫的时候。

我也忘不了日本政府刺激经济的常用手段，那就是“加大公共投资”。GDP增长率稍微下降了，人们首先想到的是政府，是公共投资。中央政府和地方政府都高兴，利益链上的公司和个人也高兴，大家都说应该修路，他们都默认一个前提：人口会不断增加，经济也会持续增长。

最火的时候，我的日本同学都买了股票，很多主妇都成了投资名人。到了1989年，日经指数在接近4万点后，就开始“跌跌”不休，每况愈下，一时跌破2万点之后，再也无力返回2万点大关。

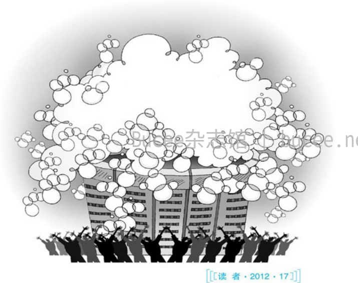
我国2007年上证股指达到6000多点时，股民也是一片疯狂，学生上课炒股，退休大妈排队买基金。后来股市一泻千里，一时跌到3000点以下后，再也难破3000点大关。用倍数算算，你会发现这些拐点数据相似得多么惊人。

不动产又是怎样呢？当时的日本人见了外国人就叹气，说我们日本人拼命劳动让经济复苏了，可是老百姓却没地方住了。他们也想了很多压制房价的政策，也盖了好多公共房，连我都住过呢。不过最后房价还是被房价自己压垮了，尤其是那些地方城市和大城市的郊区，如今房价是当时的1/10也不算稀罕。

我岳母当时就因扛不住压力，为了我妻子的将来，在福冈买了块地，现在那块地长满了杂草，恐怕白给都没人要。日本人口实际上从20世纪90年代就开始减少了，现在老龄化程度已经非常严重。年纪大的人不喜欢不方便的郊区，宁肯拥挤点，也愿住在市内，离医院近，购物方便，房间少点，更便于清扫打点。过去繁荣嘈杂的郊区小区，现在都成了鬼城，只剩下些没有去处的老人。

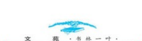
我们再看看汽车。我在北海道大学读书时，正是日本经济泡沫加深加重的几年。家庭富裕的大学生们开始买车，和女朋友约会时有车是非常光彩的事。很多年轻人都省吃俭用攒钱买车，车是当时年轻人谈话的焦点之一。周末你常能看到一边吃方便面一边擦车的年轻人。

可现在的日本呢，很少有人把车当做彰显身份的道具，只是当做代步工具。很多情侣宁肯坐公交出游，省心省力，更有情致。也许在我们看来他们缺乏热情，老成爱静，但我们中国的年轻人真的活得舒服吗？他们是不是为了很多不必要的攀比而活得很累？



很多人以为日本的产品原来就安全精细，其实不然，20年前的日本也很不规范。撕不破的包装袋，喷射果汁的包装盒，我都记忆犹新。我记得有一次去一家食品公司，那里的职员就告诉我他从不吃自己公司生产的东西，因为他知道用料和生产过程。

我不认为当时日本的食品质量就和现在中国的状况一



鸟

◉〔挪威〕阿澜·卢

◎宁 蒙译

另一个故事。

还是美好世界的故事。

发生在我出生之前。

我哥哥和我的父母当时在丹麦度假。他们在海边租了一套房子。

我不知道那年夏天我哥哥几岁。

但我想他应该很小，大概七岁。

他跑来跑去，在海里游泳，还朝水里扔木棍和其他东西。

他一定很开心。

一天他发现一只受伤的小鸟。我相信是只小海鸥。它躺在那儿，飞不起来。

哥哥没有经历过病痛和死亡。

他很怜悯小鸟。他觉得它这样躺着又难受又孤单，很可怜。他希望它能健康起来，它应该飞回亲友身边，开开心心地做海鸥们应该做的事情。

哥哥把小鸟捧在手里。他小心地把它带回别墅，放在一个垫了羊毛的纸盒子里。他喂它水和食物，还和它聊天。

看小鸟是我哥哥早晨醒来时想到的第一件事，也是他睡觉前想着的最后一件事。早晨他会跑出去看看小鸟怎么样，晚上他会和它道晚安并小心地抚摸它的翅膀。

哥哥喜欢上了小鸟。

小鸟的健康对哥哥来说变得非常重要。

我们的父母也希望小鸟能恢复健康。他们能看出哥哥对小鸟投入了多少感情。他们担心要是它死了他会伤心。

哥哥深信小鸟在一天一天好起来。他觉得他能看出来。他一直以为它随时都会恢复，然后它就会飞回自由的怀抱。

但故事并不是这样发展的。



一天早晨，哥哥还在熟睡，爸爸发现小鸟死了。

他把它埋在屋外的空地里。

哥哥醒来后爸爸告诉他小鸟恢复了健康，已经飞走了。他说哥哥把它照顾得很好，对它很体贴，所以它就好起来了。

无论是妈妈还是爸爸都不忍心说出小鸟已死的真相。

也许他们觉得哥哥早晚都会经历悲伤的事。他们要力所能及地保护他。

哥哥为了救小鸟已经尽了全力。

现在他知道它飞走了。

他很高兴。这种感觉真好，想着小鸟在别处，健健康康的。他曾经救助过它。

唯一让他遗憾的是，他没有说再见。

哥哥当时一定觉得世界特别美好。一切不全是徒劳的，有时候事情也不总是变坏，也会变好。

哥哥至今仍然以为海鸥恢复了健康。

从来没有人打算把真相告诉他。

（柳 青摘自浙江文艺出版社《我是个年轻人，我心情不太好》一书）

样，但起码是现在的日本不可想象的。日本是一个不断自我改良的国家，也是消费者舆论非常给力的国家。当发现某个企业作假或在产品中掺入不当成分时，这个企业必须及时向公众道歉，赔偿损失，并保证今后不再出现同类问题，不然该企业必死无疑。

北海道的“雪印”公司，是日本最有历史和影响力的食品公司之一，比我们的某些奶制品公司有名多了。就是因为一个产品在生产过程中混进了毒菌，而且处理不当引起民愤，就破产了。尽管看起来好好的一个老牌企业就为一件事而倒闭有点可惜，但是对整个产业却起到了极好的警示作用。尽管倒闭了一个公司，但一个产业得救了，老百姓的健康得救了，一个国家的形象也得救了。

有人说，不让作假公司倒闭是为了维护国家利益，因为国家是大股东。此说法我不知真假。但是无论谁持有这样的公司，都应该让其倒闭，为了我们自己，为了我们的后代，也为了我们的国家。

告别高速增长之后，日本已经走过了20多个年头，这期间日本产生了很多问题，经济增长率一直很低，为此有人说这20年是日本失去了的20年。但是这20年又是日本走向成熟、走向精细的20年。当今日本令我们艳羡的产品和服务，都是经过这20年的进化而产生的，你说我们能说他们失去了20年吗？

我通过自己的经营和生活体验觉得，我们现在的处境和20年前的日本相似的地方太多了。中国今后的20年如何发展，我不得而知，但吸取日本的经验是让我们20年后活得更好的捷径。如果你体验了20年前的日本，你会对此深信不疑。

（东 生摘自财新网宋文洲的博客，黎 青图）





◉秦珍子


赵文静与父亲在一起

与渐冻症争夺父亲

赵文静有日子不爱照镜子了。不是不想，是不敢。因为有一天早上，她洗完脸朝镜子里一看，“灰扑扑的，吓人一跳”。

自从一年半以前，赵文静把患有运动神经元病的父亲接到沈阳，她便“一口气儿长大了”。在偌大的城市里，她和父亲租住在一间不足20平方米的老屋内。老家还有个刚上高一的弟弟，全靠姐姐打工供养。

老屋的墙皮斑驳剥落，飘散着陈旧潮湿的霉味儿。赵文静麻利地淘米，给锅里加入双倍的水，因为父亲只能吃软糯的半流食，她很久没尝过筋道的米饭了。

赵树山侧躺在老屋中央的大床上，看着女儿忙进忙出。由于肌肉逐渐萎缩、无力，他整个身体几乎全部瘫痪。这种病俗称“渐冻症”。患者即使头脑清醒，与常人无异，语言表达也会含糊不清。眼下还没有医治这种病的办法，最后，病人会神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。

屋子里，日光灯照着掩不拢的柜门和锈迹斑斑的床头。赵文静把步子踏得“啪啪”响，在忙碌的间隙，她几乎一刻不停地跟父亲说着话。

“你好，是从那边回来的吧?”她握住父亲的手摇晃，因为父亲爱看谍战片，她就逗他说，“国民党怎么个情况啦?”

赵树山无声地笑了，他盯着女儿，努力牵动嘴角，吐出3个字：“大，板，牙。”

赵文静一下子乐了，拍着父亲的肩膀：“你才是大板牙！我是‘随根儿’（遗传）的!”

她的笑声盖过了电视的嘈杂声，也盖过了药罐的咕嘟声。

端午节的晚上，赵文静特意煮了几只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黄压碎，吹上几下，喂给父亲。

咀嚼和吞咽对赵树山来说已经非常困难。在等待父亲“好不容易”吃完一口的时间里，赵文静赶紧扒拉着自己的饭。听到父亲“嗯”一声，她马上扔下筷子，再给父亲喂上一口。

有时候，父亲声音小，她便要求他：“信号接收失败，再发一次!”边说边吧唧着嘴，露出一脸得意。

“只有我才能明白我爸。”赵文静说，“哼一声是吃饱了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是脸发痒，盯着什么看就是要把它拿过来。”

父女间默契的配合全靠时间与耐心堆积而成。赵文静工作的公司离家不远。每天，她每两小时就要从公司回家一趟，帮父亲翻身或是方便。这一段步行要花十几分钟的路程，赵文静“没走过，都是跑”，她每天要来回跑8趟。一年多来，喜欢旅游的她去过最远的地方，就是出租屋背后的小商场。

这个生于1988年的姑娘有1.62米的个子，却只有80来斤的体重。她身形消瘦，颧骨突出，肤色微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄给弟弟的钱，她和父亲靠剩下的七八百元生活。

赵文静穿着义工送给她的旧衣服，脚上是一双20元钱的凉鞋。她浑身上下唯一的装饰品是端午节的“五彩线”，她给父亲的手腕上也拴了一根，表示“祈福”。

她总自嘲地说：“能把地摊货穿出大牌的感觉，那才是真正的大牌。”

从去年夏天开始，赵文静步行爬上公司所在的14楼。她拾级而上，在每层楼梯间的垃圾桶中捡拾饮料瓶。有时有人投来异样的目光，她便努力让自己“面无表情”，脑袋里只想着，一天卖一元钱，5天就能给父亲添个“青椒炒茄子”。

在父亲生病之前，赵文静也和许多同龄人一样，认为“父母赚钱给我花”是理所当然的事。然而，在父亲到达沈阳后不久，母亲又因心脏病突发离世。

原本希望为母亲分忧的女儿“把所有遗憾都转化为对父亲加倍的好”。赵文静念大专时学的是护理，因为实习时“太苦了”，她决定不再干这一行。毕业好几年，这些“丢掉的本事”在照顾父亲时又被她找了回来。

铺好脚垫，赵文静把父亲的双腿抱到床边，然后跪在床上，用双手架住父亲的腋窝。“来了哦——”她猛一使劲儿，把父亲扶起来坐好，再搬来一个旧板凳放在他身后，用细绳将一块木板固定在脊背与板凳之间，他便能靠得稳当



了。这项装置是父女俩的创造。

站着方便时，赵树山需要架着双拐。为了防止拐杖滑脱，赵文静把筷子绑在拐杖顶端，夹在父亲的双臂。她还发明了“筷子换台法”，她不在时，父亲能通过咬住筷子，摁压电视机遥控器。

一年多来，她不仅学会了修电器、换保险丝，还学会了给父亲针灸、剪头发。每月一次，她用胶带把报纸粘在父亲身上，一把普通剪刀，一把断柄塑料梳——在她手底下，标准的“圆寸”发型很快诞生。“来，对着镜头笑一个！”她双手托起父亲的下巴，贴近父亲的头皮嗅着，“这个洗发水真好闻，不过快用完了。”

赵树山又笑了，咧开嘴，露出牙齿，可他旋即低落起来，断断续续地说：“说不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看着你早点成家。”

这句话把赵文静惹火了，“别胡说八道啊，想死可没那么容易！”她红了眼眶，大声责备父亲，拍打他的脊背。

赵树山耷拉着头，拉动嘴角又说：“没有自由了，让我绑住了。”

赵文静从不认为自己为父亲做出了牺牲，尽管交往多年的男朋友迫于压力与她分手了。她曾经非常渴望拥有自己的小家庭，而如今，“连吃顿饭看场电影的时间也没有”，她不可能开始新恋情。说到“爱情”，她破涕为笑，连忙捂住父亲的耳朵说：“我不乖，我早恋。”

偶尔，赵文静也把朋友请到家里吃饭。席间笑闹，她说不过别人，就摇晃着床上的赵树山撒娇：“爸！快起来削他！”

去年冬天，赵文静借来朋友的数码摄像机，拍摄她和父亲的“小生活”，理由是“一家4口连张像样的全家福都没有，我不想再有遗憾”。最近，这部名为《我爸爸是“渐冻人”》的短片在网上被点击几百万次。许多网友被感动了。几天内，她收到了很多赞美的留言，也收到一笔6万多元的捐款。

可直到现在，赵文静也不理解为什么人们认为她所做的事是“值得敬佩的”。在她看来，赡养父母再平常不过了，她只是做了最自然不过的事儿。

下大雨，赵树山会费劲地对女儿吐出3个字：“穿雨鞋。”出趟门，他又咧着有点儿僵硬的嘴叮嘱：“带钥匙。”赵文静觉得，拥有父亲的惦念，付出再多也值得。

为了及时接收到父亲的“信号”，赵文静干脆和父亲睡在一张大床上。每晚，她都会醒来数次，为父亲翻身、挠痒，最多只能睡四五个小时。说着，她伸出10根纤细的手指，来回展示父亲的专用“痒痒挠”——几枚专门留起来的长指甲。


端午节赵文静给爸爸绑上“五彩线”（孙 林摄）

她给父亲擦洗，一边忙活，一边逗乐：“不洗就成臭爸了，两毛钱一斤就卖了，土豆还卖一块呢。有人要爸吗？”

事实上，她从未想过把父亲送去养老院或是请保姆来照顾，因为“绝不能让他觉得自己被抛弃了”。

在同事、朋友眼里，赵文静是全公司最努力的员工，是几乎从不抱怨生活的“小强”。这个“骨子里要强”的姑娘总把一句话挂在嘴边：“我的经历要么是一部苦情剧，要么是一部励志剧，我宁愿是后者。”

然而，她也有崩溃的时候。

失恋的那段时间，她憋不住了就躲回公司，无人时在办公室里放声大哭。她怕过马路，怕冬天“呜呜的风声”，但想到父亲，她知道自己“必须大声和一切恐惧说再见”。

以前，赵树山总会羡慕家里跑来跑去的大白猫，他说：“我还不如它。”如今，每月一两次，志愿者们会帮她把父亲抬到户外。“我爸东张西望，连片树叶都要多看两眼，笑得像朵喇叭花儿。”赵文静说，这是她和父亲最开心的时刻。

就连她收养的大白猫“赵小毛”也得到过赵文静的郑重承诺：“毛毛，我会对你好，直到你老死的那一天。”

如今，赵文静最惦记的事儿就是弟弟的“学习和思想”。她每两周给弟弟的班主任打一次电话，“升任家长，感觉挺好！”而对于父亲，她希望他能接受“胃造瘘”手术，“和老天赌，活一天，赚一天”。

在她看来，自己其实没有多惨。“人被逼到角落里时会爆发出弹性，她能跳墙，”她一边说，一边用力拍了一下桌面，“排斥磨难会带来痛苦，接受它才能快乐。更何况，我至少还有亲人。”

今年春天的一个夜晚，赵文静发了一场高烧。她给自己煮姜汤，擦白酒，撑不住了就一头倒在床上，想着母亲默默哭泣。

直到那一刻，这个身上像“折碎了一样疼”的姑娘还是不愿让父亲担心，她只是昏昏沉沉地呢喃着：“爸爸，我想睡一会儿。”

（王 容摘自《中国青年报》2012年6月27日）



站着常思王国维

◉王 波

第一次知道王国维这个名字，是因为他在考场上绊了我一下。语文考卷里有一道填空题，要求填《人间词话》的作者。

对于小县城的高三理科生我来说，无论是《人间词话》还是王国维，都属于知识的盲点，“国学大师”“清华四大导师之一”等名号，更是闻所未闻，远不如我眼前的江边流水和天上浮云真切。在这生僻的考题面前，我跌倒了，心里总抱怨出题的老师真是莫名其妙，把题出得这么偏。

很快，我就发现抱怨无济于事。这个叫王国维的人变本加厉，屡屡出现在语文考卷的阅读理解题里，大谈古今成大事者的三种境界——“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

我一介乡野小青年，当时实在无法理解，这些我眼里潦倒文人的愁词怨调，怎么到他嘴里，一转眼就成了为人处世的大道理。看着试卷上的大红叉叉，我的内心一次又一次鄙夷地浮起四个字：故弄玄虚。

话虽如此，我还是硬着头皮啃下了老师指明要死记硬背的知识——“王国维，字静安，号观堂，浙江海宁人。”因为老师一再强调，考场如战场。而我，只想考个高分。我第一次牢牢记住考卷上那个难缠的王国维，更像是一个遭遇过小挫折的高中生的功利性投机。

随着成为大学校园里的一名工科学生，不再有语文考试，我以为此生与王国维尘缘已尽。现实却再次戏弄了我。

2001年12月24日下午，我们师生十余人以考察的名义，在清华大学与十余名清华师生座谈后，集体参观清华校园。行至大礼堂和清华学堂，我不禁开始艳羡清华学生能有如此别致的校园。

当众人在“行胜于言”的日晷处轮番合影时，我去上厕所，不知不觉竟走到一座斑驳的石碑前。定睛一看，“海宁王静安先生纪念碑”。高三时痛苦背下的知识，这时派上了用场。怀着“不是冤家不聚首”的心情，我转到背面看碑文。

看至“思想而不自由，毋宁死耳”，内心的好奇渐渐被沉重所代替；再至“独立之精神，自由之思想”，则让我陷入沉思。同伴的呼唤声让我回过神来，但在抬脚离开的那一刻，我已经作出决定——进入这个校园求学。

当晚在饭店里欢度平安夜，嬉笑着与圣诞老人合影时，我始终因为下午临时作出的决定而心神不宁。人生的轨迹，也从此开始与以往的规划不同。

回校之后，我在清华的招生网站上疯狂寻找喜欢的导师和专业，并选定目标。为一改自己不学无术的叛逆形象，我甚至剪去齐肩长发，以示“从良”的决心。

更重要的是，那短短的碑文似乎唤醒了一颗浑浑噩噩的心，让我懵懵懂懂地意识到，一味依赖并依附于所受的教育而缺乏独立思考的自由，外表上无论怎样叛逆，都是一种浅薄。

或许正是因为这种浅薄，我进入清华的初次努力失败了。师友劝我另走他路，但我内心执著地认为，我注定与清华有缘，不然不会无缘无故径直走到王国维纪念碑面前。我只是一再告诉他





拯救世人的行为

◉〔阿根廷〕博尔赫斯 ◎陈 实译

有一个秋天，时间里的某一个秋天，神道的神仙在出云集合，也不是第一次了。据说他们共有八百万之众。像我这样胆怯的人，在那样庞大的人群里会觉得失落的。而且，数目大到这么难以想象，实在也不方便。不如就说是八位吧，因为在这个岛国里，八是吉祥的数字。

他们郁郁不乐，但不显露出来：神仙的面容是不可解的汉字。他们在翠绿的山坡上围成圆圈坐下。他们一直在天上、石上、雪花上观察人类。一位神仙说："许多天之前，或者说，许多世纪之前，我们在这里聚集起来创造日本和世界。鱼啦、海啦、彩虹的七色啦，还有动植物的世世代代，都表现得很好。为了减轻世人的负担，我们让他们传宗接代，给他们双数的白昼和单数的黑夜。我们还赐给他们试验改变的能力。蜜蜂反复造一样的蜂巢，可是人却想出种种设计，像犁、钥匙、万花筒。他们还想出了剑和战争的技术。他们刚刚又想出一种无形的武器，足以使历史完结。在他们干出这种无意识的行为之前，让我们消灭人类吧。"

他们想了好一会儿。另一位神仙不慌不忙地说："不错。他们生出残暴的念头，可是也想出这样一种完全不同的东西，它刚好装满十七个音节所包容的空间。"

神仙朗诵起来。那是一种不认得的语言，我听不懂。

最高的神仙最后宣判："让世人活下去。"

就这样，一首俳句拯救了人类。

（彤 彤摘自《青年文学》2012年6月上，〔阿根廷〕季 诺图）

们，我要在跌倒的地方重新站起来。他们无不摇头叹息。

后来回顾当年的历程，才恍然明白，那所谓的"缘分"，不过是困境中所需要的一种心理暗示。对于一个固执的人，想要做成某件事情，哪怕再牵强，也会找到一个借口，苦苦坚持到底。年少无知的我，其实想登上的是清华这个舞台，却把与自己几乎毫无关系的王国维搭成了一级高高的台阶，一脚迈上去，便再也下不来。

不管怎样，这种牵强得近乎自欺欺人的想法，让我在筋疲力尽之际，在一次又一次跌倒之后，最终站了起来。

对那个从高中起折磨我多年的王国维，我至今心存感激。如果没有与他的"邂逅"，我可能永远不知道自己想要什么，也永远不会去思考"独立"和"自由"对于一个人意味着什么。于我而言，进清华前，王国维只是一个失落困顿之人寻求绝地逢生的隐秘而牵强的借口；从清华毕业离开时，他已经在我身上留下隐约而微妙的印记。几经权衡后，我决定做记者，因为内心深处想要一份有"独立精神"，可"自由思想"的工作。

至于能有怎样的工作和生活状态，我并没有思考太多。直至2010年，电影《让子弹飞》中麻匪头子张麻子的一句话，戳中了我的心窝，他说："站着，把钱挣了！"在我眼里，这不过是对80多年前"独立之精神，自由之思想"的最具世俗气息的现实解释。不少人做记者，想要的可能就是这样一种状态——尽量独立而有尊严地活着。

然而，遗憾的是，人们往往无奈地发现，现实本身就是一个麻匪，悄然劫持了我们的人生，然后静待我们用青春的激情和余生的努力去积攒赎金，当我们终于步履维艰甚至匍匐着接近交易地点，结果，他撕票了。只剩下目瞪口呆的我们，站在那里喃喃自语："说好的幸福呢？"

我们唯一可以安慰自己的是，虽然没有王国维的那种勇气，投湖有尊严地死，但我们终归在挣扎和努力，尽力不苟且地活。

毕业10余年过去，我再也没有独自在他的纪念碑前伫立，并反思自己在何种程度上做到了"独立之精神，自由之思想"，又是否有尊严地活着。倒是国家一再提出，"让老百姓活得更有尊严"。

我想，若再去纪念碑前，我会告诉曾被我擅自用来做信念支撑的这位无辜先贤，我这些年，"钱，没怎么挣着；人，还勉强站着"。而只要站着，我便常会想起他。

（阳 晨摘自《甘肃日报》2012年4月6日，张 弘图）




吴佩孚

吴佩孚的人格与国格

◉告别奴性

吴佩孚人生的信条是：不好色、不纳妾、不嫖娼、不贪财。大量史实证明，吴佩孚一生是言行一致的。

首先是不好色。吴佩孚年轻时写过："率性而节欲，可庶几于圣贤；纵欲而灭性，则近于禽兽。"这道理说得简明、形象，吴想做个道德完善的真君子。吴佩孚三十开外才娶结发妻子李氏，后吴母坚持让他纳张佩兰为妾。李氏病故后，吴佩孚也不再娶。一德国女子对他一见钟情，写信表白，吴以一句"老妻尚在"拒人于千里之外。自古英雄难过美人关，吴佩孚一代枭雄，不为美女所动，与糟糠之妻厮守一生，可敬！

其次是清廉。吴佩孚自比关羽、岳飞，对贪官污吏向来痛恨，虽出身农家，但一生不置产、不贪污、不索贿、不受贿，廉洁自律。吴佩孚一生衣食俭朴，吃面食、米饭，每餐只喝少许山东黄酒或绍兴酒。1924年，从英国留学归国的钱昌照，曾记述与吴佩孚初次见面的情景：吴穿着布衣布鞋，白薯屑落了一身，招呼钱一起吃烤白薯，还大谈自己的做人哲学。

1927年5月的一天，吴佩孚率卫队逃往四川，经河南邓县构林关，受到当地头面人物的热情款待。面对满桌酒肉，吴佩孚却说："免了吧。战火连绵，百姓不得温饱，我们还要这么多菜干什么？"只留下4个小菜，其余全叫人撤下。本来定于第二天清早开拔，可地方士绅纷纷前来求字求诗，吴雅兴大发，欣然应允，即席撰写了多首诗。在赠给乡绅杨星如的诗中写："天落泪时人落泪，歌声高处哭声高。世人漫道民生苦，苦害生民是尔曹。"毫不客气地谴责地主豪绅们的罪恶，令其难堪。谁也没有想到，舞文弄墨竟救了吴佩孚一命。当天上午，他的先头部队中了河南悍匪索金娃的埋伏，连秘书长张煌言也被乱枪击毙，他却因推迟出发而得以幸免。

1932年10月，吴离开成都定居北京后，主要靠张学良的资助维持生计。后张学良因"西安事变"被囚，吴佩孚靠伪京津卫戍司令齐燮元接济，挂了个有名无实的"顾问"，每月领"车马费"数千元。齐燮元原是他的部下，吴佩孚接受这一照顾，可作"袍泽之谊"解，但无卖国之嫌。

再次，拒绝裙带。吴佩孚当权后，前来跑官的亲友络绎不绝。一次他亲写手谕："天、孚、道、云、龙五世永不叙用。"这5个字都是蓬莱吴姓一系，一道手谕将自家亲戚攀附之路全堵死了。有个老同学为官名声不佳，来求吴为他在河南谋个官职。吴佩孚批条"豫民何辜"回绝，意思是河南老百姓有什么罪过，要你来害他们？手下有个老同事无能，不安于有职无权的闲差，便毛遂自荐，写下军令状，"愿为前驱，功成解甲，退居故里，植树造林，福泽桑梓"，吴佩孚批道："且先种树。"

不过，也有"例外"。吴佩孚刚当兵时是个勤务兵，一天送公文被巡警营幕僚郭绪栋赏识，被推荐到保定武备学堂做了士官生，自此有了事业的起点。飞黄腾达后，吴念念不忘知遇之恩。在洛阳大帅府，除接待曹锟使者外，所有中外宾客吴佩孚一律不亲自迎送，唯独对郭礼遇有加，始终不渝。郭有烟瘾，吴有禁令，但特下手谕："只许郭公过瘾，不准僚属破戒。"郭生病，吴衣不解带亲自服侍。后来，郭想衣锦还乡，吴保举郭做山东盐运使，郭嫌官小，闹脾气，说："难道我就不够当一任省长吗？"于是，吴又保荐郭做省长。郭继续"开价"："我不做省长则已，要做就在山东本省露脸，这才光宗耀祖。"当吴大费周折为其谋到山东省省长之位时，郭已沉疴不起，不久即撒手人寰。吴佩孚亲撰挽联："公而忘私，国而忘家，弃下老母孤儿，有我完全负责任；义则为师，情则为友，



嗣后军谋邦政，无君谁与共商量。”

辛亥革命后，一些议员商议要拆除紫禁城三大殿，在其废墟上另建议会大厦。远在洛阳的吴佩孚听到后拍案大骂：“这群蠢猪！”马上命令部下给大总统、总理、内务总长、财政总长发电报，很快，电文被各地报纸刊载。故宫三大殿躲过了灭顶之灾。

1919年“五四”运动爆发，军警逮捕了30多名所谓的“暴徒”，激起全国范围的抗议浪潮。几天后，远在南岳衡山的吴佩孚得知消息，这位被称为敢“言人所皆欲言，谏人所不敢谏”的小小师长，竟直接向大总统徐世昌发出通电：“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤？彼莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前仆后继，以草击钟，以卵投石……其心可悯，其志可嘉，其情更可有原！”数日后，又致电南北双方将领，联名通电反对政府签约。电文大意是：决不许出卖国家的主权！不能让强敌将我山东家乡当肉吃！身为山东籍的军人，我愿和日本决一死战！

1924年兵败后，有人建议吴佩孚逃入天津租界，他厉声斥之：“堂堂军官，托庇外人，有伤国体，乌可为者！”到了汉口，日本人探询他是否愿游日本，吴佩孚回答：“我连租界都不住，谈何去日本！”被奉系打败后的1925年，英美等国银行表示，愿意借款给吴佩孚支持他东山再起，并且不需要抵押，结果被他断然拒绝。此前在洛阳时，苏联要扶植他，他也毫不犹豫地拒绝了。1927年，被北伐军打败逃到四川后，日本第一遣外舰队司令荒城二郎派特务机关长与吴接触，表示日方可资助大量军火并助款百万，也被严词拒绝。吴给日本人的回答是：这是我们中国人自己的事，用不着外人插手。1931年“九一八事变”后，日本扶植溥仪搞伪满洲国，他立即通电反对。他曾到北京怒责张学良：“为何不打？”张说：“实力不足，打不过。”吴说：“现在我来了，实力就足了！军人最大的实力，便是一个死字！”

1935年，日本侵略者策动汉奸搞华北自治，请吴佩孚做“华北王”，吴佩孚愤然道：“自治者，自乱也。”理直气壮地加以拒绝。他写了一首诗：“国耻传来空有恨，百战愧无国际功。天落泪时人落泪，歌声高处哭声高。”表达了他的惨痛心情。他曾写诗批评张学良：“棋枰未定输全局，宇宙犹存戴罪身。醇酒妇人终短气，千秋谁谅信陵君。”诗中“醇酒妇人”是指当时传言“九一八”前夜，张学良正与电影明星胡蝶跳舞。

1937年“七七事变”后，日军要吴佩孚出任北平维持会会长，他依旧凛然拒之。1938年日本侵略者决定把华北伪政府和伪南京政府合并为一个汉奸政权，日本的土肥原贤二又拉吴佩孚做“中国王”，吴佩孚说：“叫我出来也行，你们日本兵必须全部撤出中国去。”日本人还在什锦花园安排过一次记者招待会，中外记者也已经读到了打印好的“吴氏对时局的意见”。但吴佩孚身着中国士绅装束，放下打印稿，义正词严地说：“本人认为，中日和平，唯有三个先决条件：一、日本无条件自华北撤兵，二、中华民国应保持领土和主权之完整，三、日本应以重庆（国民政府）为全面议和交涉对象。”怕在场的日本人听不懂，他厉令秘书“断乎不容更改”地将自己最后的“政治宣言”翻译成日语。1937年，听到南京大屠杀的消息后，他绝食一天，以示抗议。1938年6月9日，国民党军队炸开花园口黄河大堤，听说淹死许多日本人，他异常高兴；后又听说有140万人无家可归，他又为此失声痛哭。

1938年12月29日，汪精卫投敌后，派亲信陈中孚游说吴佩孚与他合作，许以“国民政府军事委员会委员长”，兼任北平“政治委员会委员长”，吴佩孚毫不留情地大骂：“谁跟汪精卫合作，这人必定下贱！”边骂边顺手拿出一个手卷，递给陈中孚说：“这是我亲笔写的文天祥的《正气歌》，你替我带回去，送给汪精卫！”陈中孚展开手卷，一行行工整有力的字出现在眼前：“天地有正气，杂然赋流形……”陈中孚满脸通红，落荒而逃。

1939年年底，吴佩孚吃饺子时被饺馅里的骨屑伤了牙齿，疼痛异常，几天后越发严重，危及生命。德国医生让他住院做手术，但吴素有“不入租界”的誓言，执意不肯，德国医生只好叹息而去。后请日本医生来家里治疗，吴大帅却在接受治疗后猝死，终年66岁。

吴佩孚曾自撰对联总结一生：得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不走租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。

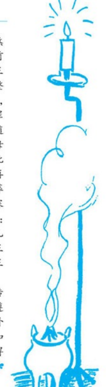
吴死后，蒋介石亲致唁电：“先生托志春秋，精忠许国，比岁以还，处境弥艰，劲节弥厉，虽暴敌肆其诱胁，群奸竭其簧鼓，迄后屹立如山，不移不屈，大义炳耀，海宇崇钦。先生之身虽逝，而其坚贞之气，实足以作励兆民，流芳万古。”又亲自送去挽联：落日睹孤城，百折不回完壮志；大风思猛士，万方多难惜斯人。

当时，驻重庆的中共元老董必武对记者说：“吴佩孚虽然也是一个军阀，但有两点却和其他的军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上伟大



信

◉王国华



《阅微草堂笔记》中的故事。有两个人，一姓曾，一姓王，关系不错。王某看中了曾某的妻子，鬼迷心窍想夺过来。俗语云："朋友妻不可欺"，王某却不管不顾，故曰鬼迷心窍。其时，曾某被盗贼诬陷，关押进大牢，王某见有机可乘，遂厚贿狱吏，将曾某虐毙于狱中。

接下来就该向曾妻求婚了。但如同醍醐灌顶，如同灵光一闪，王某瞬间开悟。他忽然间意识到自己的行为很卑鄙，很作孽，决定放弃最初的计划，痛改前非，做个好人。

他把曾某的父母奉迎到家中，每日好吃好喝招待，早晨奉茶请安，晚上铺被暖褥，比亲生儿子还孝顺。为了供养曾某的父母，王某几乎耗尽自己的家产。曾某的父母说："素知你与我儿友善，但如此恭敬，让我们实在无以回报，就把儿媳嫁给你，两家也算一家人了，可否？"

王某断然拒绝，声称曾妻本是好人，不应嫁与有罪之人。曾某父母不明就里，亦未深究。

数年后，曾母病重。王某煎汤熬药，侍奉床前，衣不解带。曾母临死前问："久蒙厚恩，来世当何以为报？"王某长跪不起，叩首如鸡啄米，讲述了整个事件的前因后果，请求她到了黄泉，见到曾某后向其解释一下，不要再怪罪自己。曾母恍然大悟，慨然应诺。随后，曾父写了一封信，放在曾母袖中，说，死后与儿相见，以此付之，若还有幽怨，黄泉下不再见面。曾母去世后，王某厚葬之，营修坟茔，督工劳倦，假寐于墓前。忽听耳畔大声喊叫："冤仇解矣，但你有一女，我儿还未成婚，何不结为连理？"王某醒来，遂以女嫁曾某之子。后来，王某终得善终。

人这一生，总得有个信仰。中国传统文化讲究因果，人多信之，因而有遵从者，有越位而悔悟者。今人信仰不外金钱与权力（或暴力），导致社会不和谐。相比之下，还不如鬼神、因果来得实在。

（朱 瑾摘自《深圳商报》2012年6月26日，丰子恺图）



登蓬莱阁歌

◉吴佩孚



北望满洲，渤海中，风浪大作！想当年，吉江辽沈，人民安乐。长白山前设藩篱，黑龙江畔列城郭。到而今，倭寇任纵横，风云恶。

甲午役，土地削；甲辰役，主权堕。江山如故，夷族错落。何日奉命提锐旅，一战恢复旧山河！却归来，永作蓬山游，念弥陀。

（此为吴佩孚用"满江红"词牌写的军歌，当年传唱一时，在近代军歌史上留下了浓墨重彩的一笔。）

的人物关（羽）、岳（飞）。他在失败时，也不出洋，不居租界自失。他在失势时还能自践前言，这是许多人都称道的事实。第二，吴氏做官数十年，统治过几省的地盘，带领过几十万大兵，他没有私蓄，也没置田产，有清廉名，比起当时的那些军阀腰缠千百万，总算难能可贵。"

吴佩孚死后埋在京西一带，墓地四周有松墙围护，墓前立一石碑，上刻"孚威上将军吴公之墓"，墙外立一块"吴佩孚墓地"指示牌。据说，灵柩下葬时，吴佩孚手下的一位师长，突然一头撞去，头破血流，说要随大帅而去，不然就终身不娶，剃发出家为大帅守墓，以表孝敬，此人叫乔林。吴佩孚没有儿女，他入土后，乔林师长成了和尚，在墓旁盖两间小屋做守墓居室，自命守墓人，长年居守。乔和尚每天晨昏三叩首，早晚三炷香，口念佛经手敲木鱼，为吴佩孚超度亡灵，直至1949年。

（温 玉摘自天涯社区）



两浙鸿爪

◉李 庄

●1933年6月18日，鲁迅在写给曹聚仁的信中说："太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了。后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执弟子礼甚恭（而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然），自以为师弟之道，如此已可矣。"

●周作人在《知堂回想录》中说，鲁迅具有一种小说家、诗人的天性，即使生活中并无其事，也会根据创作的需要进行虚构，使事情戏剧化、激烈化；他自己则纯是散文家的天性，追求的是平淡之自然，即使是会激起激烈的情感反应的事，在他那里也会被淡化处理，不愿陷进情感的旋涡中，他喜欢冷然旁观，或以诙谐幽默、自嘲来化解心中的块垒。

●1916年9月，经亨颐在浙江第一师范新生入学仪式上说："以大厦比喻国家，人才比喻栋梁是老话了，但我以为构成大厦还有个重要的东西，那就是此凸彼凹的榫头。如果没有榫头，再好的栋梁有什么用？现在的中国，栋梁之才够多的了，所缺的是默默无闻的榫头。我这个学校，不光要培养栋梁，更要培养能为全社会所用的榫头……"

●1922年，容庚在天津拜见罗振玉，拿出所著《金文编》书稿请教。罗振玉认为容庚是研究金文的可造之才，便主动向北京大学金石学教授马衡推荐。马衡看了《金文编》书稿，决定不予考试，破格录取容庚为北京大学国学研究所研究生。此乃容庚平生最得意之事。容庚的女儿容璞曾说："父亲总是说，我从初中生一下变成了研究生。"1925年，《金文编》初版问世，也是罗振玉出资帮助印行的。为了表示感谢，后来《金文编》每次再版，容庚都要寄一份稿费给罗的家人。

●徐志摩论古今读书之不同时说："从前的书是手印手装手订的，出书不容易，得书不容易，看书之人也就不肯随便看过；现在不同了，书是机器造的，一分钟可以印几千册，一年新出的书可以拿万来计数，还只嫌出版界迟钝，著作界沉闷呐！您看我们念书的人可不着了大忙？眼睛只还是一双，脑筋只还是一副，同时这世界加快了几十倍，事情加多了几十倍，我们除了'混'还有什么办法！"

●1929年杭州举办西湖博览会，刘大白时任教育馆馆长，在展馆门口留下一副著名对联："办教育的经费，没有来路；受教育的人才，没有出路。"据说当时蒋介石看了很生气，有人要刘大白加以修改，刘不肯，后来此联一直挂到西湖博览会结束。

●1928年6月27日，国民政府第七十四次会议讨论经亨颐提出的《废除故宫博物院，分别拍卖或移置故宫一切物品》的提案。经亨颐在提案中称，故宫"不过是天字第一号逆产就是了。逆产应该拍卖……"故宫博物院"至此乃有全部摧毁之惧"，"岌岌之势"，危在旦夕！后经马衡、沈兼士、易培基、张继等"设法迁延"，据理力争，"故宫文物为我国数千年历史所遗，万不能与逆产等量齐观！""万不可废置拍卖！"经国民党第155次中央政治会议议决，故宫博物院"大局乃定"，终得保存。

（冯 勇摘自《联谊报·炎黄春秋》2012年4月1日，胡博综图）







眼 拙

同事在办公室接待应聘者，拿着那登记表，瞅了好久，小心地问："木棍？你叫木棍？"那求职者脸都绿了，恶狠狠地回答："我叫林昆！"

留字条

去停车场取车，发现车前灯被人撞坏了，而且还有不少划伤！附近没见肇事车辆，但是还好，雨刷下压着一张纸条，是肇事者留下的。我拿起来，见上面写着："抱歉，倒车时不小心撞了你的车灯，现场目睹的人看到我留这张字条时都对我点头面露微笑，他们以为我在写姓名和电话号码给你，可是我没有。"

填 空

小学时语文考试，有道填空题，高山对大海说：你是如此的宽广！如此的浩瀚！如此的激情！如此的澎湃！大海对高山说：（ ）。某同学在试卷上填：谢谢夸奖。

哥们儿难产

寝室一哥们儿的手机铃声是婴儿的啼哭声。某天，他在学校上厕所便秘，许久出不来。痛不欲生的他一声大吼，这个时候手机铃声忽然应声响起……然后，这哥们儿就出名了……

不 借

老师："多位数减法，遇到低位数不够减时，就向高位数去借。"

学生举手问："老师，要是高位数不借，那怎么办呢？"

老师："……"

专业运动员

校运动会，标枪比赛。一学姐身高体壮，戴着护膝、护腕，手上擦了石膏粉，一看就是专业运动员，起势、助跑……突然被裁判老师拦下：注意，标枪拿反了。

遛 狗

早起上班，路遇一哥们儿急匆匆从身边跑过。招呼他："干吗呢？"答曰："遛狗呢。"没几分钟此哥们儿又急匆匆从我身边跑回。问他："怎么了？"哥们儿淡定地说："忘带狗了。"

试 探

我妈新注册了QQ，加我爸聊天，说自己是老公在国外的寂寞少妇，然后约我爸见面。我爸说不跟网友见面。我妈继续纠缠，说要请我爸喝咖啡。我爸说家里俩闺女，媳妇是大闺女，孩子是小闺女，很幸福。我妈说完便美滋滋让我点评。我说：你真行，下次玩这个前别再往QQ空间里传自己的照片了！

如此下套

某女生发了一条微博："男人最重要的不是高帅富，而是有上进心！"接着，她把所有转这条微博的男性朋友都拉黑了。

某老板发了一条微博："只靠加班赶项目是不对的，我们应该更有效率地工作，每天准时下班。"接着，该公司转发这条微博的员工都被炒掉了。

聪明的司机

某地负责突击检查超载的相关部门，将一辆运油空车硬说成超载要罚款。司机急中生智说："那您先开罚单，我回去据此拿钱，车先押您这儿。"次日，司机回来送钱取车，并问："我的一车油呢？"答曰："你的车被扣下时就是空的。"司机说："空的怎么能超载？我有你们的罚单。"遂大闹起来。结果，相关部门只得认赔一车油。

你信不信

我有一个朋友，昨天晚上去吃烤翅，他拿着瓶啤酒对服务员说："你信不信我能徒手起瓶盖？"服务员摇头说不信。朋友一拍桌子："那你还不拿起子去！"

丈母娘难哄

问：同样是女的，为什么女朋友好哄，丈母娘难哄？

答：因为丈母娘已经上过一次当了。

百万富翁

主持人采访一位18岁的百万富翁，问他是怎么做到的。

"其实我没有受过什么正规教育，一直在家里待着。"

主持人："那一定是你的父母把你培养成杰出的人才了。"

"也没有，我父母也没教过我。18岁生日那天，我父母把我叫到身边，给了我一个存折说：'孩子，这是你不上学这些年攒下的钱……'"

不让你死

儿子："爸爸，如果我考到全班第一名，你会怎样？"

爸爸："那我一定高兴死了。"

儿子："爸爸，你放心，我不会让你死的！"

（张涛、海虹、晓婉等摘）

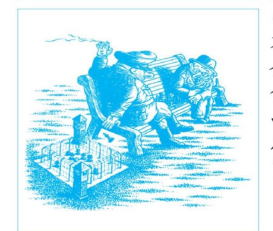


乌克兰漫画家尤里·科索布金作品欣赏

（贾锐军供稿）















房价什么条件下会大跌

◉易秋霖

前不久，与几位朋友在一起聊天，主题是房价，其中涉及了与房价相关的许多问题。以下是这次聊天的主要内容，“友”代表朋友，“易”代表本人。聊天是从目前人们普遍关心的房价是否会跌这个话题开始的。

友：现在大家都很关心房价会不会大跌。

易：不会大跌。短期会出现小幅下跌，但意义不大，比如跌3%～5%，过段时间，比如两三个月后又上来了。这样的下跌对于目前的高房价而言意义不大。

友：为什么不会大跌？

易：根本原因是需求大于供给。

友：2011年中央政府要求各地大量建保障房，也许房价2012年就会大跌。

易：不要指望保障房会导致房价大跌。一是因为保障房数量有限，与商品房加起来也难以满足目前的市场需求；二是因为保障房价格便宜，许多人就会动用权力、关系去占有，使本来就供不应求的保障房更加稀缺。最后大量的人还是不得不去买商品房。

友：既然供不应求，政府就应该增加保障房供应。

易：是的。但是地方政府其实是不愿意建保障房的，因为不仅无利可图，而且还要往里赔钱。

友：政府是在做买卖吗？

易：实质是一样的。地方政府搞征地、拆迁，然后卖地，这一征一卖就有很大一笔净收入。与其他商品交易不同的是，地方政府可以强制拆迁，有强买的权力，且价格由地方政府说了算。

友：为了降低房价，地方政府做些亏本买卖也是值得的，毕竟是有利于当地老百姓的。

易：很难。因为这10多年来，各地政府靠卖地、征收房地产交易税，使财政收入维持了高速增长，有的城市这部分收入占财政收入的50%以上。现在你要它放弃或大幅减少这部分收入，结果是财政收入不增反降，它如何向上级交代？

友：那就应该降低财政收入增长指标，不要给地方政府太大的压力。

易：谈何容易。十几年了，中国的财政收入一直在高速增长，这成为政府最重要的政绩之一。财政收入多了，许多事情也就好办了。增速一旦降下来，或者不增反降，许多事情都办不了。政府也像我们个人，办每一件事都是要花钱的，由穷到富易，由富到穷难。所以，即使上级给它降指标，地方政府也不会降。做所有的事都要靠财政收入，而卖地、征房地产交易税，就是最主要的财政收入来源。

友：刚才说到保障房中的以权谋私，有人说因为存在以权谋私，所以不应该建保障房，这其实也是错误的，毕竟以权谋私的



部分不占多数。

易：不一定。有些地方可能占少数，有的地方可能占比不小，尤其在一些小城市，“山高皇帝远”，官员不按规矩办事，加上官员多，保障房少，这些官员一旦看上了，可能很大一部分就被占有了。

友：没有法律保障，保障房难保。

易：确实如此。有了法律也不一定就有保障。中国的许多事情之所以难办，分析到最后都是一个原因：法律制度不起作用。相对于经济体系，还有其他体系比如医疗体系、教育体系来说，法律体系是它们的外生条件，也就是说，法律是否起作用不是经济体系、医疗体系、教育体系中的人可以决定的。而外生条件又是解决经济、医疗、教育等体系中的内生问题的必要条件，在外生的法律问题得不到很好的解决的情况下，经济等内生问题就不可能得到很好的解决。这种外生、内生的关系是分析所有社会现象的方法。

友：有些人还没有意识到这种关系。

易：关键是管理部门的人必须知道这一点，否则就会出错，就会好心办了坏事，保障房就是如此。许多人总是说国外、香港的保障房很成功，所以我们也应该搞。但是他们没有看到，中国的外生条件不一样，也就是法律制度起作用的程度有限，结果是应该保障的人没有得到保障，不该保障的人反而得到了保障，这就是好心办了坏事。中国的股市搞不好，也与外生条件不具备有关。

友：但是，法治问题短期内难以解决。

易：比房价问题还难解决，需要更长的时间。但是，也不是说一定要等到法律问题解决了再来解决房价问题。刚才说了，是因为保障房便宜，官员或与官员有关系的人可以不受法律的约束去占有。如果放弃保障房，就不存在以权谋私的问题了，尤其在那些保障房被有权人占有的比例较高的地方，更应该放弃保障房建设。

友：那怎么解决那些地方低收入老百姓的住房问题？

易：政府可以不建保障房，但是应该大量出让、拍卖土地，供开发商建大量的商品房，使商品房供应量至少应该等于或略多于市场需求，到时候房价自然会降下来。这样，地方政府不仅可以获得土地出让收入，有利可图，又避免了以权谋私的问题。当然，大量出让土地会使土地价格比过去大幅下降，政府从单位土地面积中获得的收入会比过去低，但是，比建保障房来说要划算得多，因为建保障房政府不仅无利可图，甚至还得倒贴钱。比如建廉租房，廉租房建好后以很低的租金租出去，到房子报废时也收不回成本。

友：大量出让土地的话，会与相关政策不符。不是说18亿亩耕地“这根红线”不能突破吗？

易：想降低房价，又不想增加土地供应，房子建到哪里去？建高些是可以增加供应量，但毕竟高度也是有限的。其实，18亿亩耕地“这根红线”没有必要死守。当时划这根红线是为了保证粮食供应，可是，中国这30年来一直不缺粮，总人口在增加，粮食总需求却在减少，因为人均消费减少了。所以，对这个问题应该动态地看。现在很多地方土地撂荒，没人耕种，又不让用来建房子。一面是房子太稀缺，一面是土地在浪费。

友：即使大量增加土地供应，但是开发商不一定马上建成房子，而是囤着，等房价上涨了再说。囤房囤地是开发商获取暴利的惯用伎俩。

易：这个责任不在开发商，而在政府。其实，早有规定，土地出让后，一定时间内比如一年之内必须开工。但是，地方政府相关部门并未严格执行。至于原因，不排除相关部门默许开发商这样做。政府还可以增加规定：土地出让后两年或三年之内必须完成建房并全部销售，否则政府可以收回。但是，有了规定一定要严格执行，不能形同虚设。

友：这又回到前面说的“法治问题”了。

易：是的。但是，市场其实可以在很大程度上弥补法律不健全的缺陷，就是通过市场竞争。如果政府每年持续地保证大量增加土地供应量，并且使供应量至少能满足市场需求或略多于市场需求，则开发商囤地囤房数年的后果是卖不出去，或被迫降价，开发商意识到这一点后就不敢囤地囤房了，因为手中有地有房的开发商不止你一家，在供过于求时你就会与其他开发商形成竞争关系。

友：许多人骂开发商，说他们获得了暴利，是房价上涨的罪魁祸首。

易：这一两年骂得少了，以前几乎所有人都将高房价归咎于开发商，这是没道理的。开发商只要合法合规地建房卖房，他将房价定多高都没错，更没罪。你嫌高了可以不买，大家都嫌高可以都不买，房价就一定会降下来。开发商之所以定高价，是因为有人买得起，有人愿意买。

友：许多人认为投资商是房价上涨的主要原因。如果是的话，针对他们设立房产税，让他们每年交税，这样他们就不会买那么多房了。这样不是可以降低房价吗？

易：投资商并不是房价上涨的最终原因，自住需求才是。过去人们总是将房价上涨归咎于开发商，后来将原因不仅归咎于开发商，还归咎于投机商即投资



好消息，坏消息

◎梅　子编译

叶利钦、克林顿和比尔·盖茨上了天堂，来到了上帝面前。上帝对他们说："三天后就是世界末日了，所以你们都回到人间去吧。"

第二天，叶利钦对俄罗斯人说："我有两个消息要告诉大家，都是坏消息。一个是上帝真的存在，一个是两天后就是世界末日了。"

克林顿对美国人说："我有两个消息要告诉大家，一个好消息，一个坏消息。好消息是上帝真的存在，坏消息是两天后就是世界末日了。"

比尔·盖茨对微软的同事们说："我有两个消息要告诉大家，都是好消息。一个是上帝真的存在，一个是两天后IBM和NOVELL（诺勒有限公司，美国一家网络产品公司）将不复存在。"

（图选自湖南美术出版社《图形创意 教学案例》一书，欧　洲图）



商，因为投资商只买不住，增加了需求，导致房价上涨。我一直不同意这种观点。我认为，地方政府是最主要的原因，开发商、投资商只是次要原因。因为在中国，土地是地方政府掌握的，政府有权决定是否增加土地供应。住房需求增加，土地量不增加或者赶不上需求的增加，房价必然上涨。严格地说，开发商、投资商只是在短期内看会成为房价上涨的原因，从长期看，并不是根本原因。投资商买房，比如买两套、三套或更多套，虽然自己不住，但是多数甚至全部会用来出租，等到价格上涨了他可能卖出去。出租的话就满足了租房人的需求，使想租房的人有房可租，否则这些人只能去买房，所以，投资商买来供出租的房屋并没有额外增加市场的需求。当然，也有一些房没有出租，但比例不大，尤其在大城市比例很小。这部分房屋空着，等到房价上涨到他满意的程度，比如过了三年，才会卖出去。三年前他买房时增加了市场需求，是房价上涨的因素，但还要看他卖房时对市场供应量的影响。将三年期完整地看，则有没有投资商均不会对市场供求关系有实质性影响，对房价也就没有实质影响。所以，政府如果针对投资商开征房产税，即使会导致他们不再投资购房或减少投资购房，从长期看其实对房价不会有实质性影响。

而且，即使短期有影响，也不会像想象的那么大，因为投资购房的比例并不是人们想象的那么高。至于有多大比例，政府也拿不出数据。我倒是专门去中介市场调查过，时间在2010年4月，即北京市限制外地人购房之前。我问了5个中介门市部，我的问题是：一、到你们这里买房的人，有多大比例是用来自住，多大比例是用来投资？二、投资买房的人，买了房后出租的比例有多大？这5个中介的回答差不多，自住的比例是70%～80%；投资的比例是20%～30%，买房后用于出租的比例超过一半。也就是说，卖出去的100套房，有20～30套是投资商买的，这20～30套中有10套左右是空着的，其余都出租了。当然，投资商也不会永远让房子闲置，早晚要卖出去。这个数据不一定能代表市场的整体情况，但是可以作为参考。

限制投资购房还会有一个副作用。如果政府针对投资商出台房产税，可供出租的房子的数量增加得更慢了，投资商必然会提高租金，租房人的负担就会增加。

友：中国的房价是不是不可能大跌了？

易：在北京、上海、广州、深圳这样的大城市，均价小幅下降，比如下降5%～10%是可能的，但是30%、50%以上的下跌不可能。下降50%的话，北京的均价就是1万元左右，这不可能。但是，有两种情况会导致中国的房价出现30%以上的大跌：一是中国遇到了严重的经济危机，导致大量企业倒闭，失业率大幅上升，各种需求大幅下降，那时候人们首先关心的不是买房而是吃饭，住房需求就会大降，房价也就会大跌。二是各地政府大量增加土地供应，比如每年增加50%甚至每年成倍增加，连续三年以上，同时要求拿到土地的开发商在限定时间内开建、封顶、销售完，还要限制本地人和外地人的购房数量，这样必然会导致供给大于需求，使房价大幅下跌。但是，出现这两种情况的可能性都太小，几乎是不可能的。

（博　文摘自《经济学家茶座》2012年第2辑，黎　青图）





拿铁因素

指非必要的不太引人注意的开销，例如每天午饭后的一杯拿铁咖啡、跨行提款的几元手续费等。“拿铁因素”这个词是由作家兼金融顾问大卫·巴赫首先提出的，指人们每天浪费的、那些聚积起来可以让他们成为百万富翁的钱财。

“拿铁因素”如何改变呢？首先，养成记账的好习惯，记账能全面反映家庭在一定时期内的经济收入、支出以及结余情况，让自己清楚每天、每月所花费的钱都花在哪里，哪些项目可以节省；其次，记账能对家庭中的各项经济收支进行分类反映，当发现现金流动有异常状况时，可及时归纳总结，找出消费中的漏洞，把家庭财务状况调整到合理有序的轨道上来。

人际泡沫

看起来，你结识的人实在是不少，但事实上，真正能称之为朋友的寥寥无几。看似膨胀实则空虚的交际关系，反映着人们一种怅然若失的心态。有关心理学、社会学专家建议：要适度有效地为“人际泡沫”进行“脱水”，合理规划交际范畴，让内心得到满足，才能在一定程度上摆脱“人际泡沫”的无奈和困扰。比如，将只有公司办公电话、传真和公事邮箱的名片设为“基础版”，将增加了移动电话和私人邮箱的名片设为“升级版”，通过这种方式来应对和过滤“人际泡沫”。

看鞋识人

美国堪萨斯大学的心理学家认为，鞋子的样式、价格、颜色等能反映出穿着者的情感、个人兴趣等特点。比如名牌、款式保守的鞋子说明穿着者收入颇丰；颜色鲜亮、款式大胆的鞋子说明穿着者性格外向；爱穿实用类鞋的人通常和蔼可亲；爱穿短靴的人通常争强好胜；穿干净旧鞋的人通常认真谨慎；穿款式时尚、价格不低但舒适度差的高跟鞋的人通常性格好静；穿没有特色的鞋子的通常属于人际关系差的人。

扫除力

指通过清洁打扫的外部行为，结合心怀感恩的冥想，把自己塑造成改变环境的角色，进而强大自己的内心，最终获得意想不到的力量。

“扫除力”这一概念来自日本励志作家舛田光洋，他的《扫除力》系列图书号召都市人改掉不爱做家务的习惯，通过打扫自己的居住环境来唤醒自己爱生活的幸福感觉。这种“对外清洁，对内自省”的理念风靡日本，改变了很多人的生活方式。

英国人最后悔没存够钱

调查人员近日列出英国人十大憾事排行榜。没有积攒更多的金钱名列榜首，其次是上学期间不够努力，之后是健身锻炼不够，第四是没有多看看这个多姿多彩的世界，第五是开始吸烟，第六是没有与更多人保持联系，第七是年轻时不知道多爱护身体，第八是在年长的亲人去世前没能好好去理解他，第九是成长过程中没有拍摄更多的照片，第十是过早结婚。

调查结果显示，调查对象一周内平均有44分钟陷入懊悔。调查对象中，17%的人认为自己有遗憾责任在于他人。2/3认为，遗憾令自己吃一堑，长一智，变得行动更加积极。1/4的人说，正是过往的遗憾造就了现在的自己。

（菲　菲摘自《现代家庭》2012年5月上，Getty Images供图）



远游无处不销魂

◉［日］石田裕辅
◎刘惠卿 译



为什么要“环游世界”呢？其实，我也不是很清楚。

等意识到的时候，自己已经梦想着要“环游世界”了。

追根究底，我想，背后的缘由应该是受到儒勒·凡尔纳的小说《八十天环游世界》的影响吧。

我第一次知道有这本书，是在读中学时，从英语教科书上看到的。我一向只关心怎么混过上课，这本书连内容也没细读，一看到书名就认定：“这个作者真的只花80天就环游世界一周了！”

这对我这个乡下小鬼来说真是惊人之举，不知道为什么，我被深深地感动了。在我的想象中，无垠无涯的世界就像个小小的盆景，而我就是故事的主角，要展开属于自己的“80天环游世界”旅程。

就这样，10年后，我真的踏上了“环游世界”之旅。

既然降生到这个世上，我就要好好看看它。

卖香菇的老伯

漫步在波兰首都华沙，可以看到不少缺手断腿的乞丐。

我从他们面前走过，视线正好对上一名没有双腿的中年男子。他锐利的眼神，好像可以看穿我的内心。

那一刻，我胸口一痛，觉得好难受，像要逃走似的从他面前走开了。

三天后，我骑车经过一条森林中的小路，看到前头的人影，似乎是卖香菇的小贩。

秋意渐深，有村民到树林里采了香菇，就站在路边卖了起来。那些香菇出奇的美味，尝起来像混合了松茸和鸿喜菇。我像是上了瘾，每天都会买。

“今晚就加道味噌汤吧。”我盘算着，走近路旁的那名男子，却被吓了一大跳。

那是一位中年老伯。这没什么，可是他坐在奇怪的脚踏车上——有三个车轮，在车头处装了踏板。那构造，像是要用手来拨动前进。仔细一看，他缺了一条腿。

——是乞丐吗？

当时，我是这么想的。他的下巴上还有胡楂，衣着也破破烂烂，可是面前却整整齐齐地摆着香菇，真是让人感动。他和这个国家的其他残障人士不同，是靠采香菇自立求生哪！

我像平常一样拿出一个兹罗提的铜板（相当于40日元），满脸笑容地指着他的香菇：“给我一个兹罗提的份。”

没想到老伯一看我拿出铜板，变得非常生气，坚决地拒绝，然后不停地快速说着什么。

大概是在说：“那么点钱，才不够买我的香菇呢！”

我有点失望，虽然刚才还很感动。要踩着这样的三轮车到树林里采香菇，一定很辛苦，可是本来一个兹罗提就可以买到不少香菇，而且他强硬的态度也未免太让人退避三舍了……

那时候，大概是出于廉价的同情心吧，我从钱包里拿出一张5兹罗提的钞票。可是老伯更激动地怒吼：“不！”然后从自己的衣袋里拿出钱包，就像要我“看清楚”般，刻意在我面前取出几张钞票。我觉得全身涌过一股寒意。——是要我多拿一点钱出来吗？

老伯把刚刚拿出来的钞票收进钱包，不断把香菇装进袋子里，我连忙制止，但他还是不停地用波兰语快速说着什么，一点儿也没停下的意思。

这时候，他说的话里，有一个词闪过我的耳边。

"礼物"。

——咦？

老伯把那装满香菇、脏兮兮的塑料袋推到我面前。

"是给我的礼物？"

我这么一说，老伯用力地点头。他那坚定的眼神，仿佛在对我诉说着什么。

这时候，我终于恍然大悟。一开始，老伯就是急着要告诉我："我怎么能从你这个困苦的旅客身上拿钱呢？"而刚才他向我展示自己钱包里的钞票，就是要向我表示，"我不是乞丐"。

我全身颤抖，想着，他的自尊心真是高贵哪，而且，又是多么慷慨啊……夹杂着种种复杂的思绪，只觉得内心涌起一股暖流，不知道要如何表达自己现在的心情，只好说出自己唯一一句会说的波兰话。

"谢谢你。"

他露出坚毅的表情，轻轻地点了点头。

我虽然骑远了，沸腾的思绪还是盘桓不去。穿过森林，夕阳灿烂的光辉照在脸上。我的泪水流下来，就再也止不住了。

仙人的奇妙生活

"吉姆！"

"哈哈哈！这就是我的家。"

"我在加州遇到你的时候，你不是说自己住在公寓里吗？"

"这件事我没有告诉过外人，除我本人外，镇上只有两个人知道我住在这里。"更令人惊讶的是，他在这里已经住了十年。难怪他不告诉别人自己的住址，根本就没有门牌号码嘛！即使这样，露天生活看起来还是颇为充实。四周铺着他用树皮做成的地毯，还有以石块组合成的矮桌、椅子和暖炉，要是没了那顶帐篷，就像活在石器时代。这家伙真有意思，简直就像《汤姆·索亚历险记》里的哈克嘛。我也在不远处搭起帐篷，试着在短时间内体验他奇妙的生活。

白天，我们在山中漫步，在视野绝佳的岩石上，两个人并肩沉浸在冥想中。塞多纳附近的地形非常特殊，橄榄色的森林中，形状奇特、细长尖锐的红色岩石四处林立，就像旋涡状高耸而汹涌的积雨云。欣赏着这般奇景，微风舒服地吹过，几个钟头就在发呆中度过了。

晚上，两人一起做菜、吃晚饭，在暖炉的火边喝着吉姆煮的咖啡聊到深夜。他像少年般双眼炯炯发光，告诉我要如何由足迹和粪便推断动物的种类，以及其中的乐趣，还一脸好色地讲述各地的怪谈，我总是听着听着，与他笑成一团。

与其说吉姆是为了追求精神的更高层次才去过这仙人般的生活，不如说他只是纯粹地热爱大自然，单纯地选择徜徉在大自然中。这让我对他产生了好感。两人的笑声和炉火中木材燃烧的"噼噼"声渗入夜空，慢慢刻进时光的轨迹里。

这里的生活似乎逐渐将我从意识深处藤蔓般纵横交错的各种束缚中解放出来，每一天都别无所求，只剩下"活着就好"的单纯快感。

可是，这种日子要是继续下去，一定会有别的束缚缠上我吧……如今我这么想。一定会开始不满于寂静，为追求热血沸腾的兴奋和跃动而蠢蠢欲动。也许，在这种时候年轻反而是一种缺憾吧，我还是无法安定下来，就算旅程结束了也一样……

四天后，我又踏上自己的旅途。

临别时，我交给吉姆一张纸条，上头写着我家的地址。虽然明白他不太可能会写信给我，但还是希望两人之间能维持某种联系。出乎意料的是，吉姆高兴地收下了，还说了句令我意外的话：

"我也会写信给你的。"

"你要怎么写给我？"他给我一张纸条，上面写着一个邮政信箱。

"啊，原来是这样！"

我顿时明白，连吉姆也没办法完全斩断和俗世的联系呢！不知为何这让我高兴起来。我们两个人像再见面时那样，紧紧握着彼此的手，咧嘴而笑地告别了。

边骑车，我边开始思考该写些什么给这位林中的仙人。

（佳　宜摘自上海译文出版社《不会去死》一书，宋德禄图）

黄宗江的生死观

编剧黄宗江在世时对生死看得很开，曾写小纸条让相交几十年的导演翟俊杰为他写悼词，要求"要写成单口相声，让大家哄堂大笑。我一生无子，只有三女，派小翟把我骨灰拿回八一厂的家，一开门，默哀三分钟，将骨灰倒进马桶里冲掉"。黄宗江曾说过："在我的追悼会上，谁也不要哭，我要快快乐乐地走！"于是，89岁的黄宗江于2010年10月离世后，遗像是侧身大笑的彩照，而八宝山遗体告别仪式上放的是《九九艳阳天》。

（紫　竹摘自《文化娱乐》2012年第6期）



黄宗江



世界有那么危险吗
——揭开“舌尖上的真相”

◉云无心

微波加热的食物不能吃?

这种说法并没有根据，其实微波是一种电磁波，从根本上说，用微波加热跟用太阳光加热没有不同。

很多人担心微波会“破坏”食物的分子结构，产生对人体有害的物质。但其实微波炉只是加热了食物中的水分，对食物中的其他成分没有影响。

反而，我们平日对鱼、肉等食物进行传统加热的时候，尤其是烧烤炸等方式容易导致肉变焦，从而产生有害物质。

需要牢记的一点是，不管用何种方式加热，都不要吃过烫的食物，因为所吃的食物过热过烫，会导致人体消化道黏膜烫伤，反复烫伤感染会对人体有害。

“有机”“绿色”蔬菜更有营养?

“有机”和“绿色”其实是两种概念，绿色蔬菜是指蔬菜的农药残留物指标低于国家或国际标准规定；而有机蔬菜是指按照“有机生产”的规范生产出来的蔬菜。

“有机食品”这个概念出现几十年来，并没有研究发现它们更有营养。在某些成分上，有机蔬菜与常规蔬菜有小幅差异，不过这种差异跟营养并不见得相关。目前，学术界和权威机构、管理部门的共识是：有机食品与常规食品在营养方面没有差异，而常规食品只要符合产品标准，也不用担心其安全性。

据悉自7月1日后，每件有机产品都被贴上了17位的随机认证码，消费者可登录中国国家认证认可监督管理委员会官网，通过输入认证码来为其“验明正身”。



反季蔬果吃不得?

通常说的“反季蔬果”主要有三种形式：一是异地种植，植物在某地是“反季”的，在另一个地方却正当时；二是长期保存，把“应季”的蔬果保存到冬季；第三种是我们常说的“大棚种植”，这种人造的“局部环境”在人类看来是“违背自然”的。

其实不管是哪种形式的反季，都可能导致其中的“营养成分”有一定差异，有时候口感也会不同。但这些差异并不意味着它们“没有营养”，更不意味着它们“可能有害”。

喝珍珠奶茶＝喝塑料?

作为办公室最受欢迎的下午茶，珍珠奶茶“有毒”与否实在牵动人心。那么，“喝珍珠奶茶＝喝塑料”是真的吗？其实，“珍珠”是由木薯粉制成，跟塑料无关。其中的“奶”理论上应该是牛奶，不过现在一般由“奶精”代替。如今很多奶精用的是氢化植物油，其中含有的反式脂肪对健康没有价值，大量摄入还会增加心血管疾病的患病风险。“茶”也不是通常所说的茶，而是一些水果汁或香精。总的来说，珍珠奶茶中的健康隐患主要是奶精中的反式脂肪。如果用的不是奶精，而是牛奶或者奶粉，那就没有问题。不过，这样的奶茶只是一种“好喝的水”，从健康角度而言乏善可陈。

“蛋坚强”不是假鸡蛋?

蛋黄受冻后会呈凝胶状，煮熟之后还会像乒乓球一样有弹性！这种“蛋坚强”就是传说中的假鸡蛋？不是！其实，真正的鸡下的蛋也会出现很多的异常情况。

正常的鸡蛋如果在低温下保



“加班哲学”

◉杨飒飒



最近网上流行一个帖子：中欧商学院有一个教学案例，给出3家公司：A公司规定8点钟上班，迟到或早退要扣钱，统一制服、佩戴胸卡，每年组织1次旅游、2次聚会、3次联欢，每个员工每年要提出4项合理化建议；B公司规定9点钟上班，但不考勤，办公室可以根据个人的爱好布置，饮料和水果全开放式免费供应，上班时可以去理发、游泳；C公司没有规定上班时间，把狗和孩子带来也行，上班时去度假也不扣工资。要求学生根据3家公司的管理制度判断哪个公司更有前途。

90%的学生认为A公司的发展前景最好，答案却相反，A是一家DVD生产企业，1997年成立，2005年已倒闭；B是微软；C是近年来发展最快的谷歌。这个案例是想让未来的商界精英们意识到，公司的发展，不是靠传统的约束管理办法。

事实上，大多数中国企业的员工可能对A公司的制度更有亲切感。在今天的中国，无论你去哪个城市，看看各行各业的工作状态，就能明白我们的GDP为何增长得那么快。人人都在拼命工作、赚钱，生怕一停下脚步，同行就跑到自己前头。除了严格的管理制度外，加班已经是中国职场最常见的景象之一。过去是“有时加班、有事加班”，现在已经到了“有事没事最好都加会儿班”的地步。

（丽　丽摘自《环球人物》2012年第16期，王　原图）

存时间过长，并且没有采取防冻措施，蛋白蛋黄就可能凝结变性，蛋黄煮熟后就会变得有弹性。而橡皮蛋的另一种常见的成因是给鸡吃的饲料中的棉酚含量过高。但这样的鸡蛋煮熟后同样可以食用，不会有什么副作用。

此外，传说中制取“鸡蛋壳”的技术可行性也很低，其制造成本远高于孵化真鸡蛋，所以大量投入生产的可能性很小。

“毒食物”真的都有毒吗?

白领们本来就常为午饭吃什么纠结不已，而最近媒体热炒的“毒食物”更是惹得他们心慌。其实大多数“毒食物”并非真的有毒，相关新闻可以分为这几类：

一是完全没有问题，被媒体恶炒出来的，比如打了针的西瓜、膨大的草莓等。它们可能使用了“植物激素”。植物激素对植物有激素效应，但是对人没有。

二是本来就存在，只是以前没有被关注，而其“毒害”被曲解、夸大了的，比如米粉中的砷、拉面剂等。其中的所谓“有害成分”是产品中本来就含有的，只要是合格产品，其含量远远达不到有害的程度。

三是因企业虚假宣传，被炒作成了“毒食品”，比如拉面的汤料、老酸奶等，其问题是涉嫌商业欺诈，但产品只要规范生产是不会危害健康的。

打蜡的苹果能吃吗?

苹果表面天然存在一层“蜡”。它的作用主要有三种：防止苹果内部水分的蒸发，防止细菌侵袭，防虫。但在苹果的运输途中，这层蜡不足以保护苹果，打蜡实质上就是对天然蜡的“补强”。目前使用的蜡有多种，都属于“可食用蜡”。比如，棕榈蜡是从棕榈叶子上提取的，而虫胶则是寄生于树上的紫胶虫分泌的树脂，经过分离纯化，可以食用。

苹果上打的蜡跟其他的食品添加剂一样，规范合格的使用不会危害健康，而带来的好处是明显的。大家不必“谈蜡色变”，而应该通过购买来源可靠的产品来保护自己。

除残留农药，清水更有效?

任何去除方法都是针对农药的某一特性。对一些农药有效的方法，对另一些可能就无效。根据研究，清洗、去皮、烹饪是最现实有效的方法。

清洗能够显著降低农药残留，但是专门的果蔬清洗剂和洗涤灵并不比清水更有效。一般建议在自来水下冲洗30秒以上，并加以搓洗。酸水、碱水或者盐水浸泡对于某些果蔬、某些农药会更有效，但是如果有的果蔬表皮细胞被浸泡溶液破坏，那么洗到水中的农药有可能又会进入到果蔬中。

对于能够去皮的果蔬，去皮是非常有效的手段，比如土豆去皮可以去掉70%以上的残留农药。焯水对果蔬营养成分的破坏不大，去除农药残留的效率也比较高。

（陈　宇摘自《都市丽人》2012年第7期，王　青图）





纳粹后人如何面对历史重负

◉张文智　李奥

希姆莱、戈林、葛斯、胡斯……提起“二战”时期这些让人毛骨悚然的德国姓氏，人们至今依然心悸不已。

这些曾给无数家庭带来巨大灾难的姓氏，也给他们的后人带来深刻的影响。

生活在祖辈罪行的阴影下，他们的心灵难以解脱，有人心脏病突发，有人精神失常，还有人选择绝育。

以色列籍导演查诺·泽维拍摄的纪录片《希特勒之子》近日上映，这是有史以来第一次，这些制造了人类历史上最大惨案的罪人的后代，聚集在荧幕前，谈多年来心中的感受。

赖纳·胡斯

从一张照片上，赖纳·胡斯看到了小时候的父亲，在自家气势恢宏的宅院中，父亲和兄弟姐妹们在花园里玩耍。

这座宅院距离在“二战”时期臭名昭著的奥斯威辛集中营的毒气室仅有一箭之地。赖纳的祖父名叫鲁道夫·胡斯，是奥斯威辛集中营的第一任指挥官。赖纳的父亲在距离集中营150米的别墅中长大，他玩的玩具便是集中营里的犯人制作的。摘了草莓后，赖纳的祖母会提醒孩子们，一定要洗干净，以免把粘在草莓上的集中营焚尸炉里飞出的骨灰吃下肚。


赖纳·胡斯

时至今日，赖纳仍然对照片中位于集中营深处的花园大门耿耿于怀——他称它为“地狱之门”。

“这种负罪感真是难以解释，尽管并没有任何理由让我来承担这一切罪责，但我依然在承担它，深感愧疚。”赖纳说，“我对我的家庭、我的祖父给成千上万家庭造成的苦难感到惭愧。”

在赖纳看来，替祖父赎罪是他活下来的“唯一原因”：“我不会像家族中的其他人那样闭上双眼，假装什么事都没发生过，我要替祖父做他本该做的事情——赎罪。”

赖纳遍访德国的档案馆，搜集祖父当年的罪证，并上传到网上。在挖掘家族犯下的滔天罪行时，他曾两次心脏病突发，甚至两次试图自杀。

这些举动让赖纳成为家族其他成员眼中的“叛徒”，他的父亲、兄弟与他断绝了来往。在跟陌生人讲述祖父犯下的罪恶时，他常会遭遇不信任，“就好像我继承了祖父的罪恶似的”。

在奥斯威辛集中营的游客中心，一位情绪失控的以色列女孩对赖纳说，他的祖父几乎杀害了她所有的家人。赖纳说出他内心的负罪感后，一位名叫斯维卡的前奥斯威辛囚犯问他，是否可以和自己握手。

他们拥抱在了一起。

斯维卡告诉赖纳，他对年轻人讲述这段历史时总会说，纳粹战犯的亲人不应该受到谴责，因为那些罪行并不是他们犯下的。

对赖纳来说，这是一个重要时刻。“得到那些幸存者的认同，这让人欣慰，”赖纳说，“你不再害怕与羞愧。”

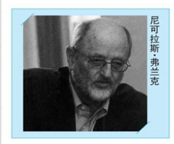
尼可拉斯·弗兰克

另一个灵魂被时刻拷问的人，是70岁的尼可拉斯·弗兰克。

他是纳粹统治下的波兰总督汉斯·弗兰克的儿子。汉斯曾经参与了残杀了600万犹太人的“终结集中营”行动。

战后，汉斯·弗兰克被绞死。但尼可拉斯却生不如死，因为他觉得自己是杀人狂之子。

尼可拉斯还清晰地记得，在希特勒家中，希特勒亲切地抚摸过他的脸颊。随后，他还跟爸爸去了一个死亡集中营。当时，看着犹太人被虐，他和父亲竟在一旁窃笑。


尼可拉斯·弗兰克

他回忆，强壮的德国军官们把瘦成皮包骨的犹太人抬到野驴背上，随后，野驴会突然尥蹶子，把人甩下去。狠狠摔下来的犹太人只能自己慢慢爬起来，或是互相搀扶着站起来。然后，他们还会被抬上驴背，再被甩下来，如此往复。当时的他觉得那简直太有意思了，那是一个很开心的下午。

“这些是我关于父亲的一部分记忆。我常常会梦到集中营里成堆的尸体。我们的国家永远摆



脱不掉这段历史，因为故事还没有结束。”

尼可拉斯曾在东德做过演讲，向年轻人讲述他父亲的恶行。他只为避免惨剧重演。

他说：“到目前为止，我一直没能逃离关于父亲的回忆。我为他的行为感到深深的愧疚。”

贝蒂娜·戈林

贝蒂娜·戈林是希特勒指定的接班人赫尔曼·戈林——盖世太保秘密警察创立者——的侄孙女。

现年54岁的贝蒂娜对祖上的罪恶厌恶至极。13岁时，为了切断与家族的联系，她曾数度离家出走。20多岁时，她曾3次精神失常，并远赴印度。


贝蒂娜·戈林

贝蒂娜·戈林现居美国新墨西哥州的圣达菲，从事草药医学工作。她觉得遥远的距离可以让她更容易面对家族的过去。

她和她的哥哥都自愿接受了绝育手术。“30岁那年，我做了结扎手术，因为我怕生出另一个恶魔。”

贝蒂娜的父亲亨茨由叔父赫尔曼·戈林抚养长大，后来成为纳粹德国空军的战斗机驾驶员。亨茨驾驶的飞机在与苏联的一次战斗中被击落，亨茨入狱。1952年，他刑满释放，返回家乡后才知道，两个兄弟都因为强烈的自责与愧疚而自杀。

1946年，赫尔曼·戈林连同11名纳粹战犯被判处死刑，但在行刑的前一天晚上，他服毒自杀了。

贝蒂娜的父亲死于1981年。生前，他对大屠杀和罪行昭著的叔父只字不提。

但她的祖母是个十足的纳粹分子，对赫尔曼·戈林十分崇拜。生前，她是纳粹德国红十字协会的会长，经常有机会同其他一些纳粹头目交谈。她还有很多张同希特勒的单独合影。

“我们一起看大屠杀的纪录片时，祖母会高喊：‘那是在撒谎，根本没这事发生！’”贝蒂娜回忆道。

那段历史对于贝蒂娜来说不堪回首，但最不能让她接受的是，她长得很像戈林。每次照镜子都能让她“想起祖先的罪恶”。

“不过，现在我能坦然面对这件事了。因为我就是我自己，我的身世无法改变，无论它是好是坏。”对着镜头，她说。

莫妮卡·赫尔维

参与拍摄的还有65岁的莫妮卡·赫尔维。她的父亲是波兰普拉绍夫集中营的指挥官阿蒙·葛斯——电影《辛德勒名单》中拉尔夫·费恩斯扮演的残暴德国军官的原型。

嗜血成性的他，把射杀婴儿当做一项“运动”。看着中枪的人痛苦地缓慢倒下，他会觉得格外兴奋。据说，他曾亲手杀死500名犹太人。1946年，阿蒙被判处死刑的时候，莫妮卡还是个婴儿。对她来说，接受父亲的种种罪行，实在是太难了。

莫妮卡是由母亲带大的，对于父亲，她只能通过家庭合影来了解。她对父亲的印象原本是美好的，可后来，发生了一件令她印象特别深刻的事。

那是在1958年，当时她还不知道父亲的恶行。在一家咖啡馆，一个男人在洗碟子，他的袖口挽着，露出集中营里常见的文身图案。莫妮卡表示好奇，这个男人告诉她，他曾在普拉绍夫集中营待过。

“哦，我爸爸曾是那里的军官。”她说。

这个男人一下子怔住了：“你爸是阿蒙·葛斯？”

莫妮卡微笑着冲他点头。但这个男人讲了她父亲在集中营里的暴行，然后，指着咖啡馆的门对她说：“以后别再来这儿。”

莫妮卡开始向母亲刨根问底。母亲最终承认，她的父亲“可能杀过几个犹太人”。当她追问父亲到底杀了几个犹太人时，母亲“变得如同一个疯女人”，用一根电线抽打她。

莫妮卡没有从母亲那里得到全部答案。1983年，莫妮卡的母亲自杀了，因为她无法接受自己曾经爱过的男人，竟犯下如此滔天罪行。

后来，莫妮卡通过电影《辛德勒名单》了解了父亲犯下的恐怖罪行。离开影院后，莫妮卡眼前总是浮现出电影中的一个画面：清晨，父亲坐在阳台上，透过狙击枪的瞄准镜监视下面干活的囚犯，谁稍有迟钝，便一枪将他打死。


莫妮卡·赫尔维

在纪录片的拍摄过程中，她见到了一位曾饱受父亲摧残的犹太受害者。莫妮卡一边听着他对父亲的描述，一边擦眼泪。

莫妮卡讲了作为这名暴徒的女儿的感受。

她说：“如何把父亲和杀人犯联系在一起？我的身体里有多少杀人犯的基因？所有这些想法无时无刻不在折磨着我。”

（雅　岚摘自《人物》2012年第6期）

吝啬与大方

——齐白石二三事

◉人　邻

很多人不理解齐白石在门口和客厅里都贴着卖画刻印的润格，诟病于老人的吝啬。他们哪里知道齐白石的艺术道路是怎么走过来的，若知道，也许就不会怪罪了。

齐白石的小儿子齐良末回忆父亲时说："经济上他很拮据。他也是考虑到今后，他有两家子人要养。家乡那些人都没办法了，也没有田地，什么都没有，常常有亲戚会到北京来看他，临走时再带走点钱，没办法。这两家的困难都压在他一个人的肩膀上，他的压力是相当沉重的。"

《白石老人自述》里有这样的话："我不希望发什么财，得到一点润笔的钱，就拿回家去，奉养老亲，抚育妻子。只图糊住了一家老小的嘴，于愿已足。"

从齐白石卖画的润格中，不仅可以见其吝啬，见其性情、心境，也可见得白石老人的耿直，见其冷涩的幽默。

1920年，他写道："卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。庚申秋直白。"

后来，此润格增补如下文字："花卉加虫鸟，每一只加十圆。藤萝加蜜蜂，每只二十圆。减价者，亏人利己，余不乐见。庚申正月初十日。"

1922年增补："有为外人译言买画者，吾不酬谢。"

1940年的一则，则有弦外之音："绝止减画价。绝止吃饭馆。绝止照相。自注：吾年八十矣。尺纸六圆，每圆加二角。卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱，切莫代人介绍。心病复作，断难报答也。与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。"

1941年的一则亦颇有意思："凡藏白石之画多者，再来不画，或加价。送礼者，不答。介绍者，不酬谢。已出门之画，回头补虫，不应。已出门之画，回头加题，不应。不改画，不照相。凡照相者，多有假白石名在外国展卖假画。厂肆只顾主顾，为我减价定画，不应。九九翁坚白。"

这里竟然要用到"坚白"二字！其实，这样的润格告白，内里也应该是辛酸以至于无奈的。

齐白石身上曾发生过这样一个故事。1921年，他从北京到长沙，遇到老友索画，多年故交，老人欣然画了给他。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友照样又拿着画纸来索画。齐白石无奈又画了，不过把画画好后，在上面题写了一首诗："去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。"

绝交书似过于严肃了，可是白拿人家用来养家糊口的画，也不合适吧。

还有一件事，也能说明齐白石老人的性格。

1932年，家里来了客人。是熟客，也就不避讳，可是客人走后，老人一幅心爱的《虾》却不见了。老人气不过，后来写了一幅《告白》贴在墙上："去年将毕，失去五尺纸草虾一幅，得者我已明白了。壬申。白石老人。"即便是清楚谁拿去了，老人也不会去追索，不过是用这种方式泄一点儿埋怨；再见面时候，那人自然羞愧，不过是两个人心照不宣罢了。

白石老人靠卖画为生，难免有应酬，也难免有无奈之作。齐良末说："应酬之作是有，有些他不喜欢但人家非强买强卖这一类的，他不得已也画。比如说画一只虾10块钱，两只虾就是20块钱。人家说了，我没有那么多钱，只有15块钱，怎么办？他就这样了，那边画一只整虾，那上头再画一个虾脑袋，15块。这样的事常常有。所以有时候那一张纸四尺长，右下角底下就画俩小鸡。四尺长条一尺宽，左上角写着'白石老人'四个字，中间全是空白。因为人家不给钱，或给得少。这类画现在成了了不起的绝版画。我父亲跟人家说，您哪有这样做的啊？你弄那么一张纸来逼着我这么弄，我给你画俩小鸡就完了，别的没有。我父亲是很执著的一个人。"

白石老人一辈子不画没见过的东西，可是偶尔也有例外，毕竟南北两大家子人要生活。

一次一个买主非要齐白石画一条龙。齐白石没画过，可是一转念，有了办法。只见齐白石在纸上画了一只大花瓶，又在花瓶上画了一条龙。画完，齐白石笑了，买家也笑了，俩人痛快成交。

毋庸置疑，生活的压力很深地影响了齐白石对于金钱的意识和行为。齐良末回忆道：

"他有钱了不存银行，东西都放在身边，就在院子里头。就这么大的一木头疙瘩，平常谁也不注



在微细的爱里

◉林清玄



苏东坡有一首五言诗，我非常喜欢：钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇。爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。

对才华盖世的苏东坡来说，这算是他最简单的诗，一点也不稀奇，但是读到这首诗时，我的心深深颤动，因为隐在这简单诗句背后的是一颗伟大而细致的心灵。

钩着不敢放下的窗帘，是为了让乳燕归来。看到冲撞窗户的愚痴的苍蝇，赶紧打开窗让它出去吧！

担心家里的老鼠没有东西吃，时常为它们留一点饭菜。夜里不点灯，是爱惜飞蛾的生命呀！

诗人那个时代的生活我们不再有了，因为我们的家里不再有乳燕、痴蝇、老鼠和飞蛾了，但是诗人的心境我们却能体会，他用一种非常微细的爱来观照万物。在他的眼里，看见了乳燕回巢的欢喜，看见了痴蝇被困的焦急，看见了老鼠觅食的急迫，也看见了飞蛾无知扑火的痛苦，这是多么动人的心境。我们有很多人，对施恩给我们的不知感念，对于苦痛生活和我们身边的人吝于给予，甚至对于人间的欢喜悲辛一无所知，当然也不能体会其他众生的心情。比起这首诗，我们是多么粗鄙呀！

不能进入微细的爱里的人，不只是粗鄙，他也一定不能体味高层次的心灵之爱，他只能过着平凡单调的日子，而无法在生命中找到一些非凡之美。

我们如果光是对人有情爱、有关怀，不知道日落月升也有呼吸，不知道虫蚁鸟兽也有欢喜与悲伤，不知道云里风里也有远方的消息，不知道路边走过的每一只狗都有乞求或哀怨的眼神，甚至不知道无声里也有千言万语……那么就不能成为一个圆满的人。

我想起一首杜牧的诗，可以和苏轼这首诗相配：

已落双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身。凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。

（天　问摘自国际文化出版公司《情深，万象皆深》一书，董克诚图）

意，就扔在院子里，风吹雨淋日晒都没事儿。后来有收破烂的过来，我妈一看这东西没用，就想换点火柴。破木头有什么用？那么大，劈又劈不开，我妈就把它卖了。我爸正巧回来——就说我爸不破财——我爸看见了，说，哎！这不是我们家的嘛。人家说卖给我了，我爸说那不行，你回来，这个我不卖，我还有用处呢。我爸把这木头弄回来后，狠狠地骂了我妈一顿。他说这个你怎么能卖？那里头藏着金条！他托人给弄的金条，他就怕别人拿，扔在那不起眼的墙犄角里。

"还有一个，我们家那院子、那房子该整修了。年久失修，政府说帮忙给弄弄吧，那会儿我爸还活着呢。政府说修，就让拆吧，从上头拆，拆到墙半腰往下头一点儿了，突然上头的工人就在那儿打起来了。大家伙儿说怎么回事？哎哟，那里有金条出来了。我爸在砖头里头藏了金条。我爸说别挖了，他突然又想起可能底下还有什么东西，他说你们都走吧，这房不修了。从此我们家那房就拆到这儿，底下没再拆，就重新给恢复了。"

在拍摄的齐白石的纪录片里，能看到他身上挂着一大串钥匙。他管这个家，早晨起来他会去把大门打开，晚上亲自关门。屋子里的哪个抽屉里放了什么东西他都是有数的，他闭着眼睛都可以找到自己的东西。

但是，我们同样不能忘记的是，齐白石在京城的生活条件稍好一些之后，对来自湘潭的故人，甚至是平生未曾谋面、只要是来自家乡的生活无着的人，都会慷慨解囊。这与他日常的吝啬形成了鲜明的对比。

齐良末回忆："除了自己至亲的这些人，只要是湖南乡下来的人，湖南老家来的人，能够说湖南话，能够通报说自己是湖南什么地方来的，可能没钱回家了，不够路费了，现在很艰难，我父亲有个不成文的规矩，就是先请人家吃顿饭，然后拿出50块钱来，给他做路费。那时候的50块钱，除去北京到湖南的往返车费，还能剩余好多。我亲眼见过一个人，拿着钱，我父亲给的钱，那人的手直在那儿抖。"

（小　峰摘自甘肃人民美术出版社《百年巨匠·齐白石》一书）



在死亡边缘呼唤生命

◉马俊岩


摄影师亚特·格林斯潘拍下的镜头

1968年4月，越南阿肖谷的丛林中，一个美国大兵高举双手仰望苍穹，仿佛在祈求上帝的拯救与宽恕。在他旁边，几个士兵正在帮助受伤的同伴，其中一个重伤员躺在地上，痛苦地呻吟着。这个高举双手的士兵隶属于美军第101空降师的A连队，此时，他正引导头顶的一架医用直升机对伤者进行救援。

拍下这个镜头的摄影师是亚特·格林斯潘，他时年26岁，是美联社的摄影记者。这张照片传回美国，得到了《生活》杂志著名摄影师道格拉斯·邓肯的肯定，“他的双手伸向天堂，与越南丛林深处的战争尘埃形成强烈反差……他象征了每一场战争中的每一个士兵”，邓肯说。几个星期后，格林斯潘被飞来的子弹击中眉间，他回到纽约治疗，后又毅然回到越南战场，最后消失在越南漫无边际的热带丛林中，成为越战中失踪的17位美国摄影师之一。

阿肖谷位于顺化城西45英里的山中，与老挝毗邻。这里有大片茂密的热带雨林，经常被大雾和浓云覆盖，从空中很难看清。这个25英里的狭长山谷是著名的“胡志明小道”的重要分支，可以为顺化和岘港的北越部队提供弹药和给养。山谷的最北端是北越主力部队的控制区，即著名的611号基地。阿肖谷因此具有重要的战略意义，成为美军和北越的必争之地。美国空军和南越空军经常在山谷上空巡逻，以阻止北越的物资运输。

1968年，越战陷入僵局。虽然美军和南越军队击溃了北越在阴历新年的总攻，但在溪山，有大批的美军被围困。4月1日到15日，美方实施了解救在溪山战役中被困美军的“飞马行动”。10日，美国人和南越部队决定袭击阿肖谷。美军驻越最高司令官威斯特摩兰将军从一顶帽子上获得灵感，将此次行动命名为“特拉华行动”。美国第一骑兵师、南越陆军第一师、美国第101空降师都参与了此次行动。从14日到19日，数量众多的B-52轰炸机在阿肖谷上空巡逻，配合美军和南越军队对北越地面部队作战。这张照片记录的瞬间就发生在这5天的行动中。

19日上午，“特拉华行动”正式开始。满空呼啸的B-52轰炸机向阿肖谷发动大规模袭击。北越没有坐以待毙，他们的高射炮密集射击，火光映红了丛林上空，两军交火十分激烈。美军直升机袭击了阿罗伊机场和阿肖谷的中部地区。24日，美军占领了距离机场南部2千米的一块着陆区。在机场南部，美军发现了一个无线电高速缓存设备以及部分电线通信设备，这表明北越的通信水平非常先进。在机场北部，美军缴获了大量的弹药、车辆和3架37毫米口径的防空武器。

到了5月，北越的抵抗行动逐渐减少，到5月17日，“特拉华行动”停止。这一行动破坏了北越在阿肖谷中的补给站，造成北越伤亡850人，并使其失去了大量的战备物资。

美军也损失惨重，有86人死亡，530人受伤，47人失踪。在救助伤员方面，第101空降师发挥了重要作用。

1986年，美国导演奥利弗·斯通执导的著名越战电影《野战排》上映。其中最震撼人心的镜头是美国士兵伊莱亚斯被对自己心怀敌意的战友巴恩斯枪击后，又在丛林中遭遇敌人伏击，他仰天长啸，倒下、死亡，和格林斯潘的照片如出一辙。斯通也正是受到这张照片的启发，他以这种方式向格林斯潘致敬。不过，无论是在格林斯潘的照片还是在斯通的电影中，美国人在越战中的角色都从侵略者转变成了受害者。对于单一的个体生命来说，这样的转变触及了人的灵魂深处，促使人不断反思战争的本质。

（畅　畅摘自《文史参考》2012年第12期）

树木生长，风说了算

◉海 生

一棵树长到一定高度就开始分叉，长出几根枝丫来，每根枝丫又继续分叉成几条小枝丫，小枝丫上又长出小树枝，最后直到每根小树枝上都挂满了一片片叶子……树木的这种倒锥形生长方式对于我们每个人来说都不陌生，但恐怕很少有人注意到：一棵树在任何一个高度，其所有树枝的截面积之和是不变的。这一现象是15世纪意大利画家达·芬奇首先观察到的，但一直没有人解释为什么树木要这样生长，直到最近科学家才给出一个解答。

几乎所有种类的树木都遵从这一生长规律，后来一些计算机图形学家甚至利用这一点来绘制通过计算机自动生成的树。这条规律也相当于告诉我们，一棵树不论其上部枝丫如何多、如何复杂，但其在任何一个高度，它实际的粗细总保持不变。这就带来一个便利，当估算一棵树实际占有的体积时，我们只要在树的根部量出它的截面积，再乘以它的高度就可以了。

倘若用数学的语言来表达，这条规律可以这样来表述：在某个分叉点，假设一根主干分叉出n条枝来，主干的直径是D，各枝的直径是di（i=1，2，……n），那么，D^2等于所有di^2之和。不过，对于现实中的树来说，指数并不始终都是2，根据不同树种的几何形状，一般在1.8到2.3之间浮动。经过这样的修正，这个达·芬奇公式对几乎所有的树种都适用。

植物学家原先猜测达·芬奇所观察到的这一现象可能跟植物把水分从根部抽吸到高处的树叶这一过程有关，也许从下到上，只有运输水分的纤维管截面积相等，才能保证水分能浇灌到每一片叶子。

但最近一位法国流体力学专家对这一解释起了怀疑，他认为这跟水分的运输没关系，而是跟风力对树叶的作用有关。

他的这一解释理解起来可没有那么直观，因为他是通过计算机模拟得到的。让我们来看看他是如何得出这一结论的。

他先遵循分形的原则通过计算机生成一棵虚拟的树，所谓“分形原则”就是：始终让树的每一个细节与整体保持相似，比如说在第一个分叉点上有三个分枝，三个分枝相对主干有三个伸展角度，那么以后在任何分叉点上都只有三个分枝，而且相对主干的伸展角度与原先的保持一致。

然后他在计算机上模拟风吹树叶，看看这些树枝在何种条件下最不容易被风刮断。他发现，当把树的主干和分枝之间的关系调整到符合达·芬奇公式时，这些树枝是最不容易被刮断的。

所以，尽管世界上的树木有成千上万，但它们为了抵御风的摧折，却遵循着同样一条简洁的规律，即达·芬奇公式。

（木 木摘自《大科技·科学之谜》2012年第11期，刘 宏图）



可爱的英格兰球迷

◉余　华

2002年韩日世界杯期间，我正在进行十分漫长的旅行：北京——香港——悉尼——墨尔本——布里斯班——香港——伦敦——都柏林——北京。

我要说说在都柏林的感受。

第一个是抵达时的感受。从伦敦希思罗机场起飞，来到爱尔兰上空时，我乘坐的飞机缓缓下降，穿越了清晰可见的爱尔兰大地，重新来到了大西洋上空，然后飞机开始掉头，海水和阳光的相互映照，让我看见了爱尔兰在大海里展示出来的带弧光的美丽海岸线。飞机阶梯般地接近海水，蓝色的大西洋深不可测，巨大的宁静突然间令我感动。

我步出都柏林机场时阳光明媚，可是来接我的人却手持雨伞。驱车前往住所时，看到很多人都手持雨伞行走在阳光里。我还没有到达住所，天空瞬间阴沉了，大雨倾泻下来。接下来的日子里，我每天经历都柏林的晴转雨和雨转晴的生活，灿烂阳光和阴沉大雨不断互相传递接力棒。我想起了詹姆斯·乔伊斯作品中的描写，他这样写道：都柏林的天气就像婴儿的屁股一样没个准头，一会儿屎来了，一会儿尿来了（大意如此）。

第二个感受来自我在都柏林遇到的传说中臭名昭著的英格兰球迷。我先说说一场比赛，我和一位翻译，还有几位爱尔兰作家在都柏林的酒吧里观看爱尔兰和西班牙之间的16强淘汰赛，著名的U2乐队就是从这家酒吧发迹的，这里的球迷比较文雅。由于爱尔兰在小组赛中的出色表现，我的几位爱尔兰同行对他们球队的前景开始想入非非。结果是爱尔兰队出局，我的爱尔兰同行们十分泄气；他们的朋友，一位西班牙女士则是兴致勃勃。午餐时，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不绝，嘴唇上一片繁忙景象，说出的话是她吃下的食物的几十倍。那几位爱尔兰作家始终礼貌地微笑着，仿佛十分欣赏她的言辞表演，其实未必。

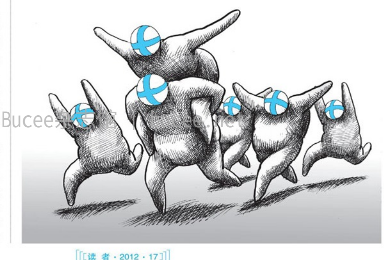
英格兰在首轮淘汰赛中轻松取胜，挺进八强。在都柏林度假的英格兰球迷身穿英格兰队队服，欣喜地在大街上喊叫并且唱着歌跑起来。我看见一个胖子背着另一个胖子跑来，后面还跟着几个胖子。我走过几条街道以后，更加可爱的情景出现了，一群英格兰胖子背着胖子跑来了。被背着的胖子们神情轻松地哇哇大叫，负重奔走的胖子们则是苟延残喘的模样。

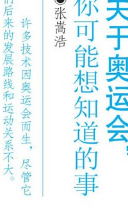
这个印象是如此深刻，以至于我一想到英格兰球迷时，便是一群奔走的胖子。同时也给予我错觉，似乎英格兰球迷都很肥壮。

我在都柏林的行程结束后，乘坐飞机前往伦敦，再转机返回北京。一群身穿英格兰队服的球迷和我一起登机。飞机在都柏林起飞前，英格兰和巴西的八强赛已经打响。飞机结束爬升，刚刚平飞，机舱服务开始时，机长通过机舱广播告诉乘客，英格兰1:0领先巴西，欧文进的球。机舱里爆发出一片欢呼声，身穿英格兰队服的球迷们纷纷离开座位，从裤兜里摸出钞票，买来啤酒，然后互相干杯。我从来没有经历过如此热闹的飞行，这群英格兰球迷把空中的飞机当成了地上的酒吧。直到机组人员出来制止，他们才想起自己正在万米高空，一个个回到座位上，面带好学生的笑容，安静地坐在了那里。

后来机长没有再报告比赛进程。我觉得应该是在降落伦敦的时候，英格兰输掉了比赛。我现在想，如果当时机长报告了比赛结果，那么我们的飞机在降落时有可能像醉汉一样摇摇晃晃。

英格兰球迷是这个世界上最为著名的“足球流氓”，有关他们纵



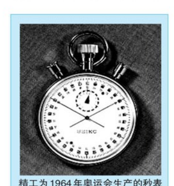


关于奥运会，你可能想知道的事

●张嵩浩

许多技术因奥运会而生，尽管它们后来的发展路线和运动关系不大。

计时器是最早，也是和奥运会结合最紧密的技术。最早的奥运计时工具是浪琴的手动计时怀表，当时它的精确度是0.2秒。这种怀表从1896年的第一届奥运会开始，一直用到1908年的第4届奥运会。直到1912年的斯德哥尔摩奥运会才出现试验性的电动计时器，使计量时间精确到0.1秒。



精工为1964年奥运会生产的秒表

日本石英表在1970年代冲击瑞士钟表业的故事广为人知，但你可能不知道石英表其实是奥运技术进步的产物。在1964年的东京奥运会之前，石英计时器的精确度已经比机械计时器更高，但因体型巨大、重量上吨，还需要高马达的电力支撑，主要用在天文领域。而日本精工以此为突破口，专门为奥运会研发出一款只有3公斤、电池驱动的精密石英计时器，借此击败欧米茄成为1964年奥运会的官方计时器，然后又在5年后推出世界上第一款商业化生产的指针式石英表。

打印机也同样是那一届奥运会的产物，而且它原本只是精工爱普生（精工的子公司）为计时研发的副产品——打印型计时码表，和手枪、光电管、照片判读器一起搭配，可以自动地将比赛所花费的时间做成记录。精工爱普生当时大胆设想，如果今后电子计算机能够普及，那么数据打印的需求也会随之增加，市场前景不可估量。4年半后，它推出了全球第一台小型电子打印机。

1960年罗马奥运会最大的技术“贡献”是拉开了反兴奋剂检测技术的大幕，因为在这届奥运会的自行车赛场上出现了第一个因服用兴奋剂致死的运动员，世人皆惊，国际奥委会也在第二年成立了医学委员会，从此开始严打兴奋剂的使用。

除了“慕尼黑惨案”，1972年的奥运会更值得让人记住的是它在技术上的先进性。随着微电子技术的发展，那届奥运会广泛使用了最先进的自动控制、信息传播和处理、电子计时和激光测距等技术，结束了跑表、皮尺时代，曾被称为“技术奥运会”，并首次设立“奥林匹克技术大会”。

1972年的慕尼黑奥运会还有一项重大成果，第一次使用了带有聚亚胺酯材料的塑胶跑道，再加上精度可达千分之一秒的电子计时器，这届奥运会的田径比赛打破了11项世界纪录、20项奥运会纪录。



1972年奥运会使用塑胶跑道

2012年伦敦奥运会首次使用3D技术进行转播，开、闭幕式和男子100米短跑决赛都用3D技术直播。体育赛事一向被认为是最适宜在3D电视上观看的内容，因为朝正前方运动的画面最容易产生3D效果。

（子　轩摘自《第一财经周刊·奥运会特刊》2012年第2期）

火斗殴的报道常常见诸报端，而我印象中的英格兰球迷却是十分可爱。为何要将英格兰球迷首选为世界级“足球流氓”？这可能是媒体的作用。在热爱足球的国家里，都有纵火斗殴的球迷。问题是，世界媒体已经习惯了在英格兰球迷身上找碴儿，从而让其他国家的“足球流氓”常常逍遥于舆论之外。

十多年前，我第一次去美国的时候，美国诺顿出版公司当时的董事长兰姆先生对我说：

“你知道什么是媒体吗？”

他坐在家中的沙发里，舒适地伸出食指，向我解释：“比如你的手指被火烧伤，如果媒体报道了，就是真的；如果媒体没有报道，就是假的。”

（丹　林摘自《大家》2012年第3期，邝　飚图）

女王的6年72次

◎李良旭

卢西安·弗洛伊德是英国著名画家，被誉为“20世纪毕加索之外最伟大的艺术家”。英国女王伊丽莎白也是弗洛伊德的忠实“粉丝”。女王一直希望能够请弗洛伊德为自己画一幅画。

女王派王室工作人员去请弗洛伊德到王宫里来为自己画一幅画。弗洛伊德正在画室里为一个乡下村妇画画，听到王室人员说明来意后，他头也没抬地说道：“我现在正忙着，如果女王实在想叫我画，那就请她到我这儿来，我抽空给她画一张。”

王室人员看了看坐在弗洛伊德面前的那个乡下村妇，又看了看弗洛伊德，只见他一脸淡定，正全神贯注地沉浸在他的绘画中。王室人员无奈地耸了耸肩，走出画室。

女王听了弗洛伊德的回话后，兴奋不已，她推掉公务，穿戴整齐地驱车来到弗洛伊德的画室。

女王的到来，在小镇上引起了轰动，人们纷纷走出家门，一睹女王的尊容。对于他们来说，女王的光临，是多么光荣和幸福的事啊！

弗洛伊德正在给一个穿着寒碜、满脸污垢的流浪汉作画。看到女王来了，他边画边说：“女王陛下，真不凑巧，您看，我现在很忙，等有时间了，我再给您画吧。”


弗洛伊德为伊丽莎白画的肖像

女王听了，笑容可掬地说：“没关系，等有时间，您再给我画一张。”

说罢，女王轻轻地退出了弗洛伊德的画室，仿佛生怕自己的脚步声惊动了画家，亵渎了那份神圣和宁静。

过了一段时间，女王又一次上门。为了不打扰弗洛伊德工作，女王这次轻车简从，穿戴普通，小镇上的人根本没有认出她。


弗洛伊德正在为伊丽莎白画肖像

女王轻手轻脚地走进弗洛伊德的画室，她站在门口，谦恭地说道：“我想请您给我画一幅画。”

弗洛伊德正靠在躺椅上闭目养神。他淡淡地说了句：“我正在休息，现在没有时间给您作画，请再等一段时间。”

女王听了，谦和地笑道：“真对不起，打扰了，等您有时间再给我画一张吧。”

又过了一段时间，女王再次上门。弗洛伊德夹着画板正要出去，他看到女王来了，说道：“我正要出门写生，现在没有时间给您画画啊。”

女王听了，脸上露出温暖的笑容，说道：“没关系，您去忙吧，等您有时间再给我画一张。”

就这样，女王一次次满心欢喜地上门，又一次次失望而归。弗洛伊德总是用不同的借口，让她再等一等。女王总是带着谦和的微笑，说：“没关系，我能等！”

日子在大本钟浑厚的声响中，一天一天地滑过。不知不觉，6年过去了。女王一共上门71次，却始终没能如愿。

当女王又一次上门时，弗洛伊德终于答应给女王画一幅画。女王听了，别提多高兴了，她端坐在弗洛伊德面前，脸上呈现出慈祥、温和的微笑，显得那么高贵、典雅。

周遭一片寂静，时间也仿佛凝固了，弗洛伊德全神贯注地沉浸在他的绘画中。时间长了，当女王忍不住动了下头，或者抬了下手，弗洛伊德就会立刻制止道：“别动，再坚持一会儿！”

女王有些不好意思地笑了笑。

几个小时过去了，画作终于完成了。女王激动地拿起弗洛伊德给她画好的肖像，两眼露出惊喜的光芒，连连说道：“画得太好了！太好了！”

女王满心欢喜地将弗洛伊德给她画的肖像带到王宫里。王室成员们看到画像，一个个惊讶得目瞪口呆，说不出话来。



何必穿鞋

◉王文华

2005年开除自己后，我开始旅行，并写《开除自己的总经理》。我去了一趟美国，回台湾后，也到平常没去过的地方去。

我去了台湾最南边的屏东县，在一个叫"枋寮"的小镇停下车来买水果。

年轻的男老板穿着汗衫，光着脚。我问他："干吗不穿鞋?"他说："田就在旁边，跑来跑去，何必穿鞋?"他把莲雾放在篮子里和箱子里卖，我问："篮子和箱子里的莲雾有什么不同?"

他说："都一样。放在篮子里，让客人可以看到每一颗莲雾都是好的。有些店家会通通放进箱子，上面是好的，下面都烂了。"

我突然体会到，在台北，我花了好多时间来包装自己，让自己看似珍珠。不让别人，甚至不让自己看到箱子底层的东西。

田就在旁边，人生就在旁边。何必装箱？何必穿鞋？真正的珍珠，不都来自最粗糙的沙砾吗？

（杨　萍摘自《好日子》2012年第7期）

人生的布局

◉苏　岑

即使是不懂画的人，也能一眼看得出中国画和西洋画的不同之处：西洋画，满；中国画，空。一张画纸，画得满满当当不留一点空白，是西洋油彩画；一张画纸，寥寥数笔丹青于白宣之上，是中国画。中国画的最高境界，在于水墨留白；中国话的最高境界，在于话音留三分。

有些话，想说五句，其实只需两句对方便明白意思。剩下的三句，跟主题不再有过多关系，只是满足你的倾诉欲，听多了，对方反而会腻。越是话多之人，往往挚友不多。一则话多易误伤旁人，二则把心讲得太明白，会减少别人与你交心的兴趣。

意·林

真正有分量的人，只讲有分量的话。一个敢于少讲话的人，必定是对自己话中传达的威力有信心的人。衣若素雅，能凸显你的脸庞；妆若素淡，能映衬出你的气质。着墨少一点，否则它会抢了要害之处的风头。人生需要留白。那些人生的留白，让你看起来更为丰富。一个会布局的人，永远不会把人生塞得太满。

（安　默摘自中信出版社《情场不输人，职场不输阵》一书）

标　签

◉安东尼·德·梅勒

生活就像一瓶烈酒。人人都会读读酒瓶上贴的标签，却没有什么人会喝上一口。

佛祖曾指着一朵花，让弟子们逐个对花发表感言。

一个弟子进行了一番演讲，另一个吟诵了一首诗歌，下一个带来一则寓言。每一个人都努力显示出比上一个人更高深的学问。

唯独摩诃迦叶微微一笑，一言不发，只有他看见了花。

——然而，哎，我却没有时间啊，我把精力都花在解读标签上了。

（林冬冬摘自湖南人民出版社《上帝的公式》一书，〔丹麦〕皮德斯特鲁普图）



只见画上的女王体态臃肿，目光黯淡，眼袋下垂，就像是个中了风的病人，一点都没有女王的气势和风采。可女王呢，却像捧着个宝贝似的，满脸喜气。

有人问女王，弗洛伊德将您画得这么难看，您为什么还将它当做珍宝似的呢?

女王听了，面色严肃地说道："弗洛伊德是当代最伟大的艺术家，他的艺术风格独一无二，他的每一笔、每一点，都是高贵的艺术结晶，在我眼里，它绽放出神圣和高贵的光芒，我只能深深地敬畏和崇拜。任何轻慢和不屑，都是对神圣艺术的亵渎。"

女王的目光久久地停留在画作上，眼中闪烁着无限敬仰。只听她喃喃说道："6年72次，我终于让弗洛伊德给我画了一幅画，我是多么幸福啊!"

就是这幅争议不断的女王画像，如今成为白金汉宫里最贵的一幅画。

（朱　迪摘自《才智》）







胡适等在“中研院”住宅前的留影



胡适的书房

◉窦海军

1958年胡适应蒋介石之邀从美国回台湾做“中央研究院”院长。蒋和研究院都要拨钱给胡修宅子，胡对代院长李济说：“我盼望最切的有两点：一、我要的是一个学人的私人住房，不是中研院院长的住宅；二、我仍坚持此房子由我出钱建筑。”为此，他先寄上2500美元，并表示如果不够再通知他追加。

胡适的宅子建在“中研院”里，很朴素，现已成为胡适纪念馆。胡适很少在这里待，读书写字大都在别处，原因是他觉得这个书房有点像监狱。原来书房的窗外是一堵与窗子贴得很近的高高的花墙，虽然墙上布满孔洞，但还是有些压抑封闭。这个细节令我联想到，胡适的生活虽然不图奢华，但对于精神、心理的舒适自在，还是蛮敏感的。

胡适宁可不用这书房也不拆掉外面的花墙。身为院长，又是自己掏钱盖的房子，稍修改一下有何之难？其实，这正是胡适性格的一个细微表现，有权力但不滥用权力。

胡适与鲁迅都是中国现代史中独立知识分子的代表，然而二者的性格、文风却形成了温和宽容与激烈不宽恕的两极。

胡适也反封建，却不过度否定传统文化；胡适也反对专制，却没有与专制主义者蒋介石势不两立；胡适也努力保持自己独立的身份，却与民国政府保持着合作；胡适也常常批评蒋介石，却与蒋成了终生诤友；胡适也倡导自由恋爱，却与媒妁之言的小脚夫人相伴终生。如果把鲁迅比做峭拔险峻的山峰，便可把胡适比做平静广阔的大海。谦谦君子、儒雅绅士的胡适崇尚改良，对激烈的革命抱以审慎的态度，他一生都在向蒋介石谏言，希望以温和、渐进的方式促社会进步。

民国初年，回国不久的胡适发表《人权与约法》一文，严厉批评民国社会缺乏人权、缺乏法治的状况。后来他举例说，安徽大学校长刘文典因为顶撞蒋介石而被拘禁，家属只能四处奔走求情，却“不能到任何法院去控告蒋主席”，这就是人治。随后，胡适又发表了《我们什么时候才可有宪法》和《知难行亦不易》，文章对孙中山以民众素质低下为由，主张在制定宪法之前要有一个“训政”阶段的思想提出了质疑，批评孙中山的“行易知难”说“可以作一帮不学无术的军人的护身符”，并说“宪法的大功用不但在于规定人民的权利，更重要的是规定政府的权限”。几篇文章发表后，国民党上海市党部以“侮辱本党总理，诋毁本党主义，背叛国民政府，阴谋煽惑民众”为由，要求中央拿办胡适，北平、天津、江苏、青岛等地也有类似提议。

1932年11月下旬，胡适在武汉第一次见到蒋介石。之后，胡适送给蒋介石一本《淮南王书》。胡适认为，道家集古代思想之大成，而《淮南王书》又集道家之大成。他送此书是想向蒋介石传达无为政治的一个重要基础，就是君主的知识有限、能力有限，必须以全国的耳目为耳目，以全国的手足为手足。这便是“众智众力”的方略，颇含有民治的意味。相反，一个掌握大权的人如果太相信自己，太有为能干，对老百姓并不是一件好事。

1952年11月，胡适应邀回台湾讲学，蒋经国代表蒋介石前往机场迎接。几天后，胡适给实施威权政治的蒋介石的“见面礼”是在一个茶会上发表演讲，强调“民主社会中很重要的一件事，就是言论自由”。

次年1月16日，蒋介石设宴为胡适饯行，席间，胡适又没给“总统”面子，仍说台湾今日实无言论自由。第一，无一人敢批评彭孟缉。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋总统。所谓无言论自由，是“尽在不言中”也。他还说，宪法只赋予总统减刑与特赦之权，绝无加刑之权，而总统屡次加刑，是违宪甚明，然而整个政府无一人敢向总统如此说。对于这些近乎指责的谏言，蒋介石虽生气却没选择打压。

胡适宅子北面的书房

胡适去世之后，蒋介石送的挽联是：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”一个坚定地崇尚自由、反对独裁的人却能与独裁者保持这样的关系，这便是胡适。

（志　峰摘自《北京晚报》2012年6月16日）



排场与器识

◉清风慕竹

公元28年，盘踞在天水的军阀隗嚣不知道是该投靠在洛阳登基的刘秀，还是在成都称帝的公孙述，便派马援为使者，去近距离地观察谁更有帝王气象。

马援先奔了成都，因为他和公孙述既是同乡，又是“发小”。在他的想象里，两人见面后虽不至于“执手相看泪眼”，但也一定会分外亲热。然而，等待他的却是另一番场景。

公孙述身穿耀眼的龙袍，高坐在金銮宝殿之上，两旁武士林立，戒备森严。礼宾官引导着马援，依照宫廷礼节参拜，没说上几句话，就将他送到宾馆休息。公孙述下令给马援赶制布质的平民服饰，随后，在皇家祖庙中召集文武官员，并命人在皇帝座位旁边特别设置老朋友的座位。等到一切就绪，公孙述的御驾才从皇宫出发，盛大的皇家卫队之前，由天子专用的绣着鸾鸟的旗帜、驱逐妖邪的骑士作为前导。全城戒严，公孙述在御车之上，不断向左右屈身恭迎的官员点头示意。之后开始的宴席与文武百官的阵容都极为盛大。

马援的随从们还从没见过如此大的排场，瞪大了眼睛，脸上写满羡慕之情。公孙述对老友还是很够意思，当即要封他为侯爵，担任大司马。马援的随从们大喜过望，马援却笑着说，他还有使命在身，当官的事以后再说吧。

马援的第二站是洛阳，刘秀的实力远在公孙述之上，他不知道这个皇帝会弄出什么把戏。等了很长时间，才来了一个宦官引导他入宫，既看不见威风的武士，也见不到助阵的大臣，甚至刘秀连工作服——龙袍都没穿，仅用布包头，像接见一个多年不见的老朋友般，在宣德殿走廊下笑脸相迎。

马援说：“我跟公孙述是同乡，自幼交好。可是我到成都时，公孙述高坐在金銮宝殿上，戒备森严，然后再传唤我进去。现在我远道而来，陛下怎么知道我不是刺客，竟这样简朴地跟我见面？”

刘秀笑着说：“你不是刺客，只是一个说客。”

两人相顾大笑。

刘秀说：“先生遨游在两个皇帝之间，今天看到你，我很惭愧。”

马援拜谢道：“这不奇怪，当今之世，不但主上选择臣子，臣子也选择主上。”

刘秀深为赞许，对马援也非常赏识，大有相见恨晚之意。马援在洛阳待了很长时间，刘秀接见他数十次，每次谈话都非常轻松，有时竟会从早谈到晚，没有丝毫厌倦。

第二年，马援回到天水，隗嚣询问他的观感。马援回答说：“现在天下一片混乱，胜负未定，公孙述不知道‘一饭三吐哺’，不急切地招募天下的人才，排场虽大，器识却小，我看他不过是井底之蛙，似一个人形玩具罢了，不会有什么作为。刘秀不拘小节，对人开诚布公，不高高在上耍弄皇帝的威严，我看他心胸坦荡，器识宏大，前世君王没有人能跟他相比。”

公元36年，公孙述兵败身死，刘秀却复兴了汉朝，史称“光武中兴”。

当一个人需要外在的排场为自己撑起脸面和威严时，排场越大，越显现出他的器量狭小和见识短浅；而越是能谦卑地低下头颅的，背后所蕴藏的，往往是恢弘的器量和深远的见识。宋代学者刘挚说：“士当以器识为先。”一个人的器量与见识，决定着其成就的大小，甚至事业的成败。

（廷　杰摘自《天津日报》2012年3月19日，何保全、于泉滢图）





最凄美的情书

◉宁　子

父亲的葬礼上，她的出现颇为意外，只为，所有亲朋好友中，竟无人识得她的身份。

七十岁许的妇人，着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。

是独自一人前来，在葬礼快要结束的时候。入场时，她微微犹豫了一下，然后，缓缓走到沉睡在鲜花丛中的父亲身边，注视他，良久。

目光温和柔软，并无太多悲伤。

妇人靠近父亲，唇微微蠕动，说了些什么。之后，竟露出浅浅笑容，朝着魂魄已去往天堂的父亲挥挥手。

还是过去轻轻搀扶住她，虽然并不相识，



但能来送父亲这一程，作为女儿，我当感激。

是在对视的刹那有了似曾相识的感觉，那圆润的脸型，那并未在光阴中老去的秀丽眉目，那温和的眼神……

只是，我在哪里见过她？

妇人微微颔首，拍拍我的手背，问父亲走时可好。

是父亲天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒来。我简短叙述了父亲临终前的情形，甚至父亲离开时，似乎还是微笑的。

那就好。她亦似微笑，眼中却忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然后，妇人松开我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家属，只是又转头去深深看父亲片刻后，缓缓离去。

我送她到外面，她回头说：别太难过，那是每个人的归途，也是新的开始。

我点头，她的话，我懂。只觉这老妇人，无论气质和谈吐，都是如此简洁不俗。

但是，她是谁？我始终疑惑，也想知晓她的身份，以便日后礼尚往来，于是，试探地问她如何得知父亲去世的消息。

她顿了一下，说她看到报纸上的讣告。

我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在晚报上发一则讣告。

最初父亲说这个话题时，身体尚好。记得当时还同他开玩笑，说他这一辈子，家人朋友包括同事，都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用在报纸上发消息呢？

父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。

如此当了几次玩笑，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息。而他，也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分？故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。

但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告，她却看到了。下意识地，我想，或许父亲的讣告，是为她而发。

也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。年岁太久，那照片已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的年轻女子。

记得最初看到这照片时，我还是小孩子，指着她问母亲：“这是谁啊？”

母亲似是微微犹豫片刻，答：“是妈妈以前的同事。”

又问：“怎么没有见过她？”

母亲这样说：“她去了很远的地方。”

继续问：“多远？”——小孩子终归好奇。

母亲就微微叹口气：“很远，反正是，回不来的那种远。”

于是不问了，之后很多年，也果然不曾见





打铁铺子

◉雪小禅

十三岁时，上初中。每天骑自行车路过一片槐树林，槐树下父子三人，无论春夏秋冬，在铁铺里打铁，火星飞溅。那样炽热的记忆。

后来再去那条路，早已物是人非。盖了高楼，住进新人。

也再难看到打铁的匠人。



民间的工艺渐次消失。小时候还有补碗的匠人，碎了碗，舍不得扔掉，补碗的人走街串巷，用铁钉住。也有剃头的人，两毛钱一位。亦有磨剪子、卖香油或卖臭豆腐的，充满了民间的味道。如今都没有了。超市是又快又冷的产物。

所以，分外亲切了。

是在午后的阳光下，虽是五月，但因为打铁，就显得那铺子分外热起来。

简易的棚子，倒像春秋战国时期的东西。

两个老年男子在打铁。一个六十多岁，一个七十多岁。

七十多岁的坐在阳光里抽着烟，手边一杯闲茶。六十多岁的正在打铁。

铁烧得通红，一锤子砸下去，变了形。火星子溅起来，有耀眼的光芒。

闻到了久远的气息。

铁铺一百多年了。几代人都打铁。

"卖不了几个钱了，拆了舍不得。"

打铁人穿得极简朴，围裙上全是洞。一脸的笑，唱着戏。

《搜孤救孤》吧？

是呀，这样有情义的事情也快没有了。

坐在他们身边喝茶聊天。

"要不要试试？"

看似简单的事情总是不得要领。打了几下，全打歪了。

打铁需要功夫呢。不能急。什么事情都一样，一急，就会乱。

一种绚丽。一种枯丽。一种决绝。

手艺人，有着难得的安静和素朴。从不炫耀，一分分过着生活。

因为朴素，就更接近恬静与天然。

最美好的东西接近忧伤。最绝望的东西一定隐于内心。

就像这个铁铺。

一下飞溅着所有的热烈，但是，如铁一样，坚持着，沉默着，一言不发。

（小　桦摘自《爱人》2012年第13期，**黄永玉**图）

过她，只浅浅留了一个这样的印象。之后关于她的话题再未被提起，而长大后，我亦不再好奇。后来也是闲来无事翻父亲的那本旧相册，再次看到那张照片时，闪念间觉得，母亲说的那个远方，也许是天堂吧。

但，我想错了。她尚在世间，且就在这个城市，否则，她不会看到那份只在本市发行的报纸。

可是为什么一年前母亲去世，这个她口中多年前的同事，却并未来送她最后一程？而现在，她却来送父亲，一个人，以这样的深情。

一个女人的目光，只有蓄满深情才会那样温和柔软，我亦爱过，分辨得出。

我太想知道答案，但彼时并不适合纠结于这个疑惑，在离开前，我恳请妇人留下联系方式。

她没有拒绝，说："他已经不在了，你见我，不算违背约定。"

约定？她和父亲之间，该是怎样？

三日后，我收拾过悲伤的心情，在离家不过三公里的另一个小区，再次见到她——她不仅不远，和我们，也只是隔着穿城而过的那条河。

情由一如我的猜想，她的叙述亦简单明了。

她并非母亲的同事，而是和父亲深深相爱过的女子，只因彼此家庭的缘故，他们终究没有能够在一起。后来父亲在祖母的逼迫下娶了母亲，父亲结婚两年后，她也嫁了。出嫁前，她和父亲见了此生最后一面，约定从此以后不再相见，不去影响彼此的生活。但是，多年后，不管谁先离开，另一个人，都要去送对方最后一程——见最后一面，为来生相见、相认、相亲。她说，到时，就在报上发一则讣告吧，就当是最后的情书。

听至此，我再也忍不住泪湿衣衫——她同父亲分开时，也不过20岁的年纪，从此半个世纪、三公里的距离，咫尺天涯再无彼此的音信，约定的最后的情书，却是讣告。

那么如果真有来世，母亲，就请许父亲下一世同她走吧，不为别的，只为他们今生恪守的承诺，为他们今生最后一次相见时深情的目光，为她说的重逢有期。

为，这世上最凄美的一封情书。

（李晓林图）

如果这四枪打准了

◉林建勇


李鸿章

这一枪如果打准了，中国近代史就要改写

这一枪，响在中国的领土上，差点被击中的人是一位有名的中国人。

1876年6月24日，在英国船长勒莫提·拉普利曼达吉的指挥下，一帮英国水手驾驶着一艘英造"阿尔法"级和一艘"伽马"级军舰，经过近三个月的海上航行，抵达中国天津大沽口海港，等待购买者大清帝国的验收。11月27日，虽寒风凛冽，但云淡天高，是个大晴天。一位清廷大员穿戴整齐，在英国人赫德的陪同下登上"阿尔法"舰验货。以赫德为首的一帮"推销员"，除了在清廷验收大员面前摇唇鼓舌极尽赞美之能事外，还搞了一个水兵操练展示，想以此博得验收大员的欢心。

寒风中，清廷验收大员端坐在甲板上，面色沉静，聚精会神地观看英国水兵操练。突然，"砰"的一声枪响，一颗子弹擦着他的官帽呼啸而过。验收大员惊得冒出一身冷汗。随从们闻声拔刀在手，护卫在其身前，大叫："有刺客！"

事后调查得知，原来，在英国水兵操练队伍中有个新兵蛋子，因为过于紧张，致使手中的来复枪意外走火。这位验收大员就是赫赫有名的晚清重臣李鸿章。若这一枪真的打爆了他的头，那么，中国近代史中轰轰烈烈的洋务运动可能就会冷清许多，中国近代化进程也许就会放慢许多，诸如组建北洋舰队这样的一些重大事件也许根本不存在，李鸿章也不会因为签订丧权辱国的系列条约而背负那些本不该由他背负的历史骂名。

这一枪如果打准了，世界文明史就要改写

这一枪，从惊险程度上来讲，比上述那一枪更胜一筹。

1863年，有个年轻人在美国铁路大干线斯特拉福特枢纽站担任夜间电信报务员。他夜间上班，白天经常到旧书店里淘拣自己喜爱的科技书。有一天，年轻人运气很好，花很少的钱买到了几十本旧书。他高兴极了，像捡到宝一样，小心翼翼地把这几十本书捆扎好，气喘吁吁地赶去上夜班。


托马斯·阿尔瓦·爱迪生

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，大街上还冷冷清清。上完夜班的年轻人扛着那个装满书籍的大提包，急匆匆地走在光线昏暗的大街上。他实在太累了，想早点回到住所睡上一觉。

走着走着，突然，年轻人感到脑后生风，不知什么东西擦着自己的左耳飞速而过。那时，年轻人已经耳聋（1860年被一名列车员拉扯耳朵留下的永久残疾）。年轻人虽然听不见声音，但是，感觉到有异物擦耳而过，还是本能地卧倒在地。这时，一名巡警冲过来，将他死死按在地上，给他戴上手铐，然后，把他带到了警察局。遭此突变，年轻人一头雾水。

经过盘查，年轻人才弄清真相。原来，在光线昏暗的大街上，他扛着鼓鼓囊囊的大包，行色匆匆，致使巡警误以为他是盗贼，便大喊："站住，接受检查！"一连喊了好几声，可他听不见，仍旧自顾自地匆匆疾行。巡警误以为他要逃跑，急忙掏出手枪，朝着他扣动了扳机。知道只是一场误会后，巡警向年轻人道歉说："上帝保佑着你！如果我是个神枪手，你的命就完了！"

的确，这一枪真够悬的，如果打得靠右一点，这个年轻人肯定脑袋开花，那么，钨丝电灯、留声机、改良电话机等伟大的发明，就不知道何时才能够诞生，人类科技发明史一定会因为缺少这无比重要的一章而黯淡不少。要知道，迄今为止，世界上还没有任何一个人能够打破这个年轻人创造的发明专利数的世界纪录。没错，这个年轻人就是大发明家爱迪生。


乔治·华盛顿

这一枪如果打响了，美国政治史就要改写

这一枪，打还是不打，完全取决于一个狙击手的瞬间决断。

1777年，美国宾夕法尼亚州日耳曼城附近的格曼顿战役打响。一支英军特别部队从美军包围圈中成功突围。负责殿后的英军头号狙击手弗格森，把枪口对准了一名骑马的美军军官。目标相距114米，在有效射程之内，他完全有把握一枪爆头。但是，弗格森最终没有“让子弹飞”。原来，他看见那个军官突然一拨马头，转身离去，面对人家的后脑勺，他实在不忍扣动扳机。

弗格森枪下留生的这个军官不是别人，他就是乔治·华盛顿。后来，乔治·华盛顿带领美国人民取得了独立战争的伟大胜利，并领导制定了联邦宪法。1789年，他当选为美国第一任总统，组织了机构精干的联邦政府，颁布了司法条例，成立了联邦最高法院。他支持成立国家银行的计划，确立了国家信用；批准了公共土地法案，奠定了西部自由土地制度的基础。1793年，他再度当选总统。1796年9月17日，他发表告别演说，表示不再出任总统，从而成为美国历史上摒弃终身总统、和平转移权力的典范。

弗格森这未打响的一枪，不仅挽救了美国，也挽救了一种民主的政治生态。

这一枪如果打响了，世界现代史就要改写

这一枪没有打响，对于整个人类来说，绝对是一场灾难。

1918年9月28日，法国小镇马尔宽渡口争夺战异常激烈。经过一番血腥厮杀，德军尸横遍地，被迫撤出阵地。

双方的枪声零落下来，27岁的英国二等兵亨利·坦迪看见德军阵地上摇摇晃晃地站起一个人，是个伤兵。坦迪端起枪，瞄准他。

可是，坦迪最终没有扣动扳机，他压低枪口，让德军伤兵踉踉跄跄地消失在视线中。

被坦迪放生的这个德军伤兵，就是阿道夫·希特勒。后来，他悍然发动了第二次世界大战，使全球61个国家和地区、20亿以上的人口卷入战争，致使9000多万人伤亡，4万多亿美元付诸流水。

（国 栋摘自《文史博览》2012年第4期）


阿道夫·希特勒

你不知道的外国历史

1. 纳粹德国兵员最多时达1300万。

2. 希特勒之所以没来得及打下莫斯科是因为之前在罗马尼亚发生了2个月的叛乱，否则在9月份即可发起莫斯科战役，以当时德军攻势之盛来看，苏联必败。

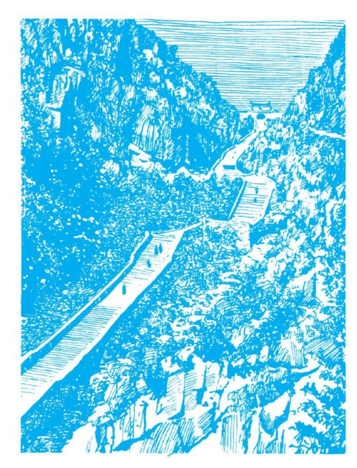
3. 日俄海战中俄波罗的海舰队之所以覆灭，是因为它从欧洲到亚洲经历万里奔波，船身上附着了太多贝壳，船速减慢了。

4. 西班牙殖民者皮萨罗诱捉了印加（今南美秘鲁）国王，把他关在一间100平方米的房间里，允诺只要房间填满了金子就释放国王，当房间真被印加人堆满金子后，国王立即被杀。

5. “一战”时100万德法军僵持于凡尔登，一天法军一个小兵试炮，一炮命中德军隐藏在森林中的火药库，造成60万发炮弹和几十吨火药大爆炸，法军由此扭转战局。

6. 德军在“二战”前发现一本书（《未来的陆军》），讲述如何以机械化部队进行机动作战，德军据此建立了庞大的装甲军团，仅仅用了6个星期就打败了法国，这本书的作者就是后来的法国总统戴高乐。

（东 明摘自《天下传奇》）



登泰山记

◉于 坚

虽然这个时代最时髦的登山方向是朝着海拔去，人们穿着德国或美国设计、中国制造的登山鞋，朝珠穆朗玛去，朝阿尔卑斯去。但泰山依然是中国最伟大的圣山，至少在普通人心目中是如此。登泰山不难，不必有什么登山装备，甩着两只手，最多在山门那里花5元钱买根竹手杖。泰山的一个意思，就是任何人都可以登上去。“泰，安也”（《字汇》），“宇泰定者，发乎天光”（《庄子·庚桑楚》），“泰而不骄，威而不猛”（《论语·尧曰》），此山如果不泰，而是奇险危绝，那么大多数人是爬不上去的。比如华山，因为开通了缆车，现在旅游的人多了，过去能够登上去的，基本上是探险家。“泰”是一种普遍广大深厚永恒的定力，共享的范围广阔。所以登泰山是一种赶庙会式的活动，红男绿女、南腔北调、扶老携幼，浩浩荡荡、摩肩接踵，不是去探险，而是回家，回到某种永恒的怀抱中，安于泰。

孔子登泰山，想必与今日大多数人登泰山一样，悠悠晃晃，一路妙语论道，述而不作，把老生常谈说得字字珠玑。在松荫下听一阵雾，走一段，又卧在肥石上听一阵溪唱，再走一段。边走边思，思路，必须安之若“泰”，如果每走一步都要惊魂半晌不定，“畏产生于敞开了的未来，惧形成于丧失了的当前”（海德格尔），就没法思了。“存在之思是一种高级的漫游……幽僻小径，它拒绝成为一条拯救之道，也不会带来什么簇新的智慧。这条小径至多不过是一条田间小路”（海德格尔）。我曾经去德国海德堡，那里的山上有一条“哲学家小路”，据说费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、海德格尔……都走过。我在一个黄昏去走了一段，今日回想起来，那山也是泰山似的安泰。只是冬天不能走，因为小路是用石块铺就，冬天一结冰，行走就非常危险了，所以路口赫然有一块牌子告诫，冬天有生命危险，不得进入。哲学家们在冬天，只好像熊一样冬眠。

上泰山的路有很多条，只有孔夫子的老乡——本地居民知道。大多数游客都只能走用石阶修起来的、要收门票的这条。泰山本是舒缓陡峻、地势不同的，登山的“直线”一修，山势就成了一条直达山顶的陡坡，省略了原始山路的七弯八拐，时间也省多了。但许多路段很无趣，石阶一级接着一级，登山者喘气喘得像是在参加奥运会，年轻人还要比赛，用最短时间抵达山顶成了登山的唯一目的。我估计孔子当年登山，必是依山势，“之”字形攀登，“仁者乐山”如何乐得，乐的就是它是山，山有山的路，要在林泉松壑之间绕行，顺着地势，它高你高，它矮你矮，它平你平，它陡你陡；它雾出高岫，你拨雾而深；它泉过低谷，你涉水而湿；水一样地随物赋形，顺着山之路，而不是一条强行霸占的直线，泰山没





有这种直线。登顶也不是唯一目的，对山势本身的体会才是登山之乐。现代人虽然不登珠峰，但心思与登山队员还是一样，只盼着登顶这条“拯救之道”，而忽略“途中”。更快的，直接坐车子到山腰，再乘缆车，几分钟就可直奔山顶，省略了登山。泰山之顶，如果不是盖了许多庙宇，原始的样子，最高处就是几块枯石，就像失去了头发的秃子。

我们一行，也逃不脱“抢占制高点”这种时代哲学的影响，第一日上山就错过了泰山经石峪《金刚经》石刻，那石刻在登山直线的一侧，旁枝逸出，泰山的一条缝里面，秘藏于松树之间。眼见行人个个低头赶路，就担心自己走慢了泰山就要被高速列车运走似的，错过了“圣经”。

孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”（《孟子·尽心上》）《易经》上说：“泰，小往大来。吉，亨。”（《周易·泰卦》）小往大来，从小鲁到小天下，孟子超越性地阐释了孔子的登山之旅，“登泰山而小天下”，将泰山形而上了。泰山在孟子这里，不是一座实实在在的山，而是一座圣山，是“拯救之道”。所以给我这个读书人一种印象，泰山似乎像西奈山那样，寸草不生，只有石刻、不朽的文字与神迹。我为泰山准备的不是脚底板而是磕膝头。

当我在一个春天抵达泰山时，发现它其实草木葱茏，流水潺潺，满山鲜花，松、柏、柳、杨、槐、梧桐、瓦松、山柳、花楸、石竹、麻栎、海棠、野樱花、核桃树、枣树、杏树、桃树……万木林立，山谷苍翠。飞禽走兽想必也是有的，只是躲着我们。最美的是山北的泰山美人梨，正大片大片地开着花，像是刚刚下了一场小雪。山谷中到处是敦实的美石肥岩，深厚浑圆，其间溪流潺潺，山景柳暗花明，峰回路转，雾去云生，真是一座可以颐养生命的灵山。据说历代帝王来泰山封禅，都要“食素斋，整洁身心”。素斋，就是大地的原生态，生命的本源。齐鲁大地，呆板的大平原上忽然出现这样一座天赐的花果松柏清泉美石之山，那就不仅是给养，也是启示。世界已经如何，世界应当如何，泰山是一道准绳。道法自然不是乱法，上善若水，法的是泰山。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”如果在荒山绝岭，大漠孤烟，孔子大约也生不出“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿”的哲思吧。这就是“泰”。

如果把满山的松比作笔，把满山的巨石比作墨，流水青天，那么登泰山就像是在文房四宝中行走，何况历代文人还在山石上刻了那么多字。在石头上刻字是大事，那石头本是黑暗之身，字一镌入，石头就被文身了，文明了，被文照亮了。石头本来不朽，但现在升华到更高层次的不朽，在我们这些一代代生下来又死去的人类中不朽了。中国文明就是文的明，文明就是神明，文是具有神性的，文不是抵达神的阶梯，文就是神力的表现，无非力道强弱罢了。每一代人都知道泰山石刻，登泰之路就是一部中国书法史，山脚是近代的，力道气息奄奄，到了山顶，写字的是秦朝的李斯，遒劲刚健。内容也不同，近代的文人，小聪明多，有个秀才题在岩石上的字是“虫二”，什么意思？同行中有智者，猜出是“风月无边”。山顶有唐玄宗亲自撰写的《纪泰山铭》。“《尔雅》曰：‘泰山为东岳。’《周官》曰：‘兖州之镇山。实为天帝之孙，群灵之府。’其方处万物之始，故称岱焉；其位居五岳之伯，故称宗焉。自昔王者受命易姓，于是乎启天地，荐成功，序图录，纪氏号。朕统承先王，兹率厥典，实欲报玄天之眷命，为苍生之祈福，岂敢高视千古，自比九皇哉。故设坛场于山下，受群方之助祭；躬封燎于山上，冀一献之通神。”浩浩荡荡，光明磊落，既大气又谦卑。就是天下第一人，也还是战战兢兢：“岂敢高视千古，自比九皇。”李斯的字，意思看不明白了，只剩一笔一画越发苍凉雄劲，似乎上天被这文字的神力感动，风吹雨刷，雷摹电刻，日日夜夜跟着描画，无数岁月后，李斯无奈，又把他的字还给了天，可谓天书。

一路上文人刻的字，大都在歌颂孔子。我以为山顶大约也是孔庙独尊，然而不独孔庙，还有佛寺、道观、土地庙、祭天台……诸神共享山头，并未独尊孔子，诸神共处，这也是泰山一泰。香火最旺的是泰山老奶奶庙，泰山老奶奶就是泰山女神，黄帝时代就已经被崇拜，古书称为东岳泰山天仙玉女碧霞元君，“庇佑众生，灵应九州”，泰山老奶奶是民间的叫法。我以为泰山老奶奶是一种原始信仰，起源自万物有灵的时代。人们迷信泰山是一座灵山，道法自然，虚构出有着母亲般怀抱的泰山老奶奶。她是一个永恒的母性怀抱，大地之母。孔庙反倒很冷清，门柱上刻着一副对联：“登泰山而小天下，黜百氏以尊六经。”当年，孔子登泰山，是跟着朝拜泰山老奶奶的人来的，那时候，还没有“罢黜百家，独尊儒术”。“不语怪力乱神”的孔子是否曾经在泰山老奶奶庙烧香的人群中想过：“彼可取而代也？”不得而知。但后来的局势是，中国历史向着“罢黜百家，独尊儒术”去了。另一个热闹处是皇帝祭天的地





行走的人

◉安布洛斯·莱尔

我一直相信，我是一个行走的人。天空的安静，脚的行走，静静地望着天空。光景流失，回想很多。记忆是根长长的线，在我走过的路上缠绕。我沿着它的痕迹，一路往回，看见琐碎的自己，安静地走在岁月的大马路上。

走，脚步懒散，身后的影子模糊。像老旧相机留下的记忆。沿途有许多陌生的人，三三两两，他们看我，我也看他们。我们彼此都是对方视觉里的路人。

我记得，十几年如一段简单的旅程，时光流转消逝，我回头看看自己，才发现我是个行走在路上、寻找路的人。

（若　琳摘自《时代青年·哲思》2012年6月下）

冷眼不饶名下士

◉陈　致

余英时1979年曾访问大陆，几十年后，他对一位采访者谈到对钱钟书的印象：当时他接触到的人都如惊弓之鸟，说话都很谨慎，唯有钱钟书例外，大胆得多，“也许是才气高、学问大，很难藏得住想说的话”，“而且他看人家的毛病，早就看得清清楚楚，所以许多人对他恐怕都不免忌惮三分”。余英时曾给钱钟书杨绛夫妇写了一首诗，其中有一句“冷眼不饶名下士”，说的就是钱钟书“冷眼旁观，一个都不饶”。

（石　头摘自中华书局《余英时访谈录》一书）

点，那个点就是泰山海拔最高处的几块石头，盖了庙围着。从前，此地是泰山终极处，上面就是天了，天子在此设坛，跪在石头上，在泰山离天最近的地点，终于意识到他的有限，“为苍生之祈福，岂敢高视千古，自比九皇哉”。现在守庙的在石头周围围起一圈，供游客朝这些石头扔纸币，挂铜锁，意思是如此这般，就会获得好运长久，永固财源旺盛。石头被游客围得水泄不通，无人朝天，都向着这些石头，叮叮当当响成一片，挂做一团，黄澄澄的铜锁灿烂刺目，白花花的镍币堆成几座小丘，几乎盖住了泰山极顶。我在途中曾想到四个字：登泰仰丘，却没料到此丘不是彼丘。

如果孔子是耶稣式的人物，那么他的德化文教显然不如基督教的血洗异教，2000年过去，孔教居然式微，日薄西山。在“文革”时代，人们甚至摧毁文庙。而泰山老奶奶，就是在“文革”期间，也是有人公然供奉着的，因为不必子曰诗云，只需朝那座山祈祷就是。泰山老奶奶是自然神，以山为基，泰山就是她，天长地久。孔子是文明神，以文为基。“日月有明，容光必照焉”，但日月也有昏暗不照的时候。文明忽暗忽明，黑暗时代，孔子也跟着黑暗，他是一种中国文身，道不行，也就无法“乘桴浮于海”了。

“礼失而求诸野。”文明并非只有直线前进一途，求诸野也可以说是回到开始，轮回。历史上先例不少，比如西方的文艺复兴，就是从发现希腊重新得道。

下山途中在农家餐馆用午膳，餐馆就像云南的风俗，不看菜谱，而是直接领你去厨房前，那里摆着一篮篮洗干净的山茅野菜，随你点个明白。据说泰山上可食用的野菜有150多种。这家餐馆摆出来的有马齿苋、蒲公英、山豆苗、毛木耳、树舌、松蘑、黑木耳、香椿芽、花椒芽、枸杞头、山芹。

咏而归，小歇时瞥见路边有牌子指示通往经石峪的路，就离开直线拐了进去。这是古代的小路，顺着山势走。松老横，鸟霸道，雾厚，苔滑，没遇见人。谷忽然露出底，是一大片平坦的花岗岩，如从天降，《金刚经》就刻在上面。这是山瀑流经之地，经文大多数时候藏在流水下面，只在枯水期才偶尔露出。天助我也，洪水还没有回来，《金刚般若波罗蜜经》水落石出，清晰可见，雄劲飞扬，仿佛刚刚镌入。不知道是谁写的，书者已逝，继续将这些字往深里刻或者磨去它的，乃是泰山。

沉默良久，咏而归。

（周君言图）



你是什么鸟

◉鲁 伊



动物园里的开屏孔雀华丽高贵，引人注目，可一转身，难免露出丑陋的屁股。办公室里也有"孔雀"，他们充满活力，乐观积极，超级有说服力，拥有自来熟的神奇本领，仿佛永远是话题和注意力的中心——不过，要是你指望他们做事善始善终、实事求是，那就得做好经常失望的准备了。此外，如果你旁边坐着一个健谈的"孔雀"，而你恰巧又是一个沉默寡言的"猫头鹰"，光是对方每天没完没了的电话和闲聊，就足以让你油然而生辞职的念头。

孔雀、鸽子、老鹰、猫头鹰，澳大利亚畅销书作家戴斯·亨特在其书中，用这4种鸟类形容现代办公室中4种最常见的个性特征。鸽子型的人性情平和，善解人意，不愿伤害他人，可是做事慢吞吞，喜欢墨守成规，遇到紧急状况能把人急死。老鹰型的人是天生的领导者，雷厉风行，效率第一，勇于迎接挑战，然而也常常是团队里的刺儿头和莽撞鬼，对他人缺乏耐心。"猫头鹰"们深思熟虑，凡事喜欢筹划周全，把任务交给他们常常可以收获意料之外的完美结果，但你得忍受他们的极度拖延，以及百般挑剔的事儿妈性格。很少人是极端的某一类型，大多数人有两种主导性格，比如"孔雀－老鹰"型，或是"鸽子－猫头鹰"型。每一种性格都有各自的长处和优势，然而在个性相反的人眼中，也有类似于孔雀屁股的丑陋。

把人分门别类，这事儿并不新鲜。中国的"十二生肖"，外国的"十二星座"，古老如古希腊的四体液和四气质学说，现代如荣格的8种心理类型和迈尔斯·布里格斯性格指标，所有这些把世上芸芸众生分成不同类型的标尺，其实都是在试图回答同一个终极哲学问题：我是谁？

出于天性，人类总是想要了解自己，了解自己的长处和缺点，偏好和偏见，技能和潜能。而现代管理学则强调领导者在此基础上的知己知彼，百战百胜——"你可以是一只雄鹰并为自己有鹰的雄才大略而自豪，但如果你只会用鹰的视角看待你的工作、同事和员工，难免会遇到严重的沟通问题。"亨特指出。因此，在他的书中，他投入更多的笔墨描述不同视角中的不同个性的乖张可憎之处，以及在自省的基础上与个性不同者合作的诀窍。比如，如果团队里有一个"猫头鹰"，你就该知道，他可能天性倾向于"各人自扫门前雪"，别指望他会帮你太多忙。他喜欢强调各种客观困难与障碍，但事实可能并没有那么糟糕；他喜欢有条不紊公事公办，可能不喜欢跟你聊闲天讨论昨晚的电视节目……此外，了解自己是哪一种鸟，也可以有意识地改进自己为人处世的态度。比如，对于"老鹰－猫头鹰"型人格的人，如果可以把节奏放慢一些，对自己和他人都更宽容点，说话的时候多想想他人的感受，不要总是那么完美主义和斤斤计较，很可能就会有天地一宽的新领悟。

最重要的是，永远不要忘记众多心理学研究所证实的一个道理：人终究会变成他比较想成为的那种人。

（明　心摘自《三联生活周刊》2012年第25期，喻　梁图）



来生想做哪国人

◉林 夕

如果来生不愿再做回自己，天下古今中外人物，任你挑选，你来生喜欢做谁？谁的生平让你羡慕到甘心活在一个预知的剧本中？

也许，这问题比什么心理测验都来得有意思，只要知道最想做谁，便知道了最想过的生活、最想做的人种，也找到了理想拼图失落了的一块：现世欠缺了什么。

如果要先选一民族，要不要做回中国人？有个旅欧港人钟祖康，写了本书叫《来生不做中国人》，历数中国人的劣根性及中国传统文化的毛病，比柏杨的《丑陋的中国人》的鞭挞还要卖力，看完也许会不敢做中国人。不过，我也看过《丑陋的美国人》《丑陋的日本人》《丑陋的韩国人》，那么做欧洲人便最幸福了？难说得很，从前有个去了一趟冰岛的朋友，吃过一顿浪漫晚餐，回来羡慕得不得了，说一看他们的眼神，就看出一种港人欠缺的闲心，典型小国寡民式的人间乌托邦。但是，他没有想到，冰岛从一个渔港转型为金融小镇，经那海啸一淹，国民再也悠闲不起来了。

有个嫁到瑞典的朋友，住过车屋，体验到居无定所唯有老伴在侧处处为家的逍遥游，有了子女后，定居于田园，乐不思港。可是，做个悠闲的北欧人，还要提防受不了日短夜长天色常常黑压压的气氛，据说这些国家的自杀率高的原因之一，就是天色影响了心情。还有我的朋友住于田园，一样要在市区上班，那车程，真要懂得慢活的好处，才会耐烦，还有福利好，故而大部分薪水都被抽了税，也要甘心才好。

我与一帮朋友都是哈日族，有些朋友每年难得有假期，都往日本跑。那来生做个日本人吧，食物又安全，包装又精致。可是一想起当上日本上班族，得到忽然在办公桌前过劳死的命运，还会只看包装的漂亮吗？

与其选国籍，不如说，想过哪一种生活，做日本冲绳人，跟做东京人相差太远了。正如做纽约人，与做美国一些小镇的超级乡巴佬，根本属两个“人种”。

我总相信，人是制度与文化的产物，社会制度在很大程度上决定了生活文化，选做哪国人，其实等于选择哪种制度，哪种生活方式。

典型的港人连走路都快人家几拍，快到喘息的时候，自然羡慕无所事事的生活，吃个晚饭可以吃四小时，但到有闲时却嫌在英国湖畔垂钓闷，又会犯起思乡病。那种乡愁，怀念的不是皇后码头，只怕是那有所事事的快活。

（周　宇摘自中华书局《知情识趣》一书，小黑孩图）

微博互动

十七灿若夏花：《读者》总耐人寻味。15期《“吃货”的青春》，写出了我们这群“90后”对未来的迷茫。我们是被套上枷锁的孩子，只有接受，没有选择的余地。我们拥有梦想，也为之付出了孤独的代价。我们是上升的太阳，但始终被沉重的规则约束着，我想“90后”是不会放弃梦想的，因为我们会学着独立，接受风雨的洗礼。

自由的如雪：每晚看《读者》是我多年的习惯，今晚宁子的《谁会替你来爱我》勾起了我对亲人的回忆。2003年到2005年三年的时间，我失去了爸爸、妈妈、丈夫，谁来爱我？每晚都是《读者》陪我入眠，在我伤心难过孤独时，它总是如母亲般给我温暖，如父亲般给我希望和力量，如爱人般给我信心和勇气。深深感谢《读者》多年的陪伴，此生已不可少。

雨田仁荣：刚读完2012第14期中《一撇一捺是个“人”》一文，颇有感触。人们相互之间信任感的缺失，无疑是毁灭和谐社会的“瘟疫”，每个人都会深受其害。免受其害的唯一办法，就是从自己做起，从信任别人做起，构筑社会信任大厦。一个老外能在上海重建起对国人的信任，我们的同胞更应该做到，关键是要付出行动和诚意。

红怡娘：看过2012第14期《有什么用》一文，想到现在这个社会中，功利的人太多，太多人都在追赶同一个目标，仅仅为了生存而去学习，扭曲了事物本身美好的含义，我们应该停下来好好思考，自己到底需要什么。

（摘自新浪微博）